1992年10月20日凌晨3点17分，武汉钢铁厂第七分厂。
张铁柱的机械眼在黑暗中闪烁着微弱的红光，他站在七号高炉的控制室内，看着三名工程师正用氧焊枪切割测温装置的连接管线。火花四溅中，价值八十万的德国进口安全系统被拆成一堆废铁。
“谢总，已经拆到第三组了。“张铁柱对着耳麦低声汇报，机械左臂的液压装置发出轻微的滋滋声，“李总工说再拆下去会有危险。“
耳麦里传来谢一扬的轻笑：“告诉他，他儿子在英国剑桥的学费我已经付到毕业了。但如果再多嘴，他女儿在妇幼保健院的病历明天就会出现在他们厂宣传栏上。“
张铁柱转头看向站在角落的李卫国。这位五十六岁的总工程师正死死攥着工作服的衣角，指节发白。他额头上渗出细密的汗珠，在控制室惨白的灯光下像涂了一层蜡。
“李总工，您看...“张铁柱向前一步，两米高的身躯在对方脸上投下一片阴影。
李卫国猛地抬头，眼中布满血丝：“你们知不知道，这套测温系统是防止钢水过热的关键保障！拆了它，就等于拆了刹车还在高速上飙车！“
“谢总说，这套系统每年光电费就要二十万。“张铁柱的机械眼红光微微增强，“而且最近订单多，生产压力大，测温系统老是自动停机，影响产量。“
“那是它在正常工作！温度超过1650℃就会自动切断电源！“李卫国声音发抖，“没有它，钢水随时可能——“
“李总工。“张铁柱打断他，从口袋里掏出一张照片，“您小孙女真可爱，在育红幼儿园中三班对吧？“
李卫国像被雷击中般僵在原地。照片上，他五岁的小孙女正站在幼儿园滑梯上，笑得天真烂漫。照片边缘显示拍摄时间是——昨天下午4点23分。
“我...我明白了。“李卫国的肩膀垮了下来，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“再拆两组，最多两组...否则真的会出大事...“
张铁柱的机械嘴角扯出一个僵硬的微笑：“谢总说，拆六组。“
当第六组测温装置被拆除时，控制台上的警报灯突然全部亮起，刺耳的蜂鸣声响彻整个车间。李卫国疯了一样扑向控制台，看着温度指针疯狂向右摆动。
“完了...炉芯温度已经超过1700℃...快疏散人员！立刻疏散！“他嘶吼着按下全厂警报按钮，凄厉的警笛声顿时划破夜空。
但已经太迟了。
张铁柱的机械眼捕捉到那一幕时，自动启动了高速摄影模式——七号高炉的炉壁像融化的巧克力一样开始变形，然后突然爆裂开来。两千多度的钢水如同火山喷发般倾泻而出，瞬间淹没了正在交接班的八名工人。
在千分之一秒的镜头里，张铁柱清晰地看到第一个被钢水吞没的年轻工人脸上的表情——那是一种难以置信的震惊，然后是极度的痛苦，最后是...什么都没有了。高温钢水在接触人体的瞬间就将他们汽化，只留下几缕青烟和工牌上渐渐融化的照片。
“记录事故时间。“耳麦里谢一扬的声音冷静得可怕，“通知周局长启动A预案，让陈三爷的人封锁现场，在记者赶到前清理干净。“
张铁柱看着满地沸腾的钢水和几块尚未完全熔化的安全帽，机械眼不断调整焦距测算损失：“8人死亡，3号、4号连铸机全毁，直接经济损失预估——“
“不重要。“谢一扬打断他，“重要的是那批特种钢订单，三天后必须交货。把5号高炉的产能提到150%，用普通钢冒充特种钢，质检报告我会安排人处理。“
李卫国瘫坐在地上，呆呆地望着仍在流淌的钢水。那里曾经有八个活生生的人，其中有他带了十年的徒弟小王——昨天还说要请他喝儿子满月酒。
“你...你们...“李卫国突然暴起，抓起扳手冲向张铁柱，“你们这群杀人犯！“
张铁柱轻松闪避，机械左手掐住李卫国的脖子将他提起：“谢总说，您要是配合，这起事故就是'设备老化导致的意外'。您要是不配合...“他右手弹出锋利的合金刃，“您全家就会成为'悲痛过度自杀'的殉情案例。“
李卫国的脸因缺氧而涨得通红，双腿在空中无力地蹬踹。当扳手从他手中掉落时，张铁柱松开了手。
“写报告吧，李总工。“张铁柱递过一份已经拟好的事故说明，“记住，是设备老化。“
上午7点15分，武钢集团总部会议室。
谢一扬走进会议室时，十二名武钢高管齐刷刷站了起来。他注意到有几个人眼睛红肿，显然哭过。这也难怪，死的八个人里有三个是厂领导的亲戚——国企就是这样，一个萝卜一个坑，每个坑都连着亲缘网络。
“坐。“谢一扬摆摆手，自己先坐在主位上。他今天特意穿了黑色西装，领带也是暗沉的深蓝色，显得庄重而肃穆。
“谢总，这事太大了...“武钢总经理刘建国声音发抖，“八条人命啊，还是最惨的那种死法...家属已经闹到市里去了...“
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！谢一扬轻轻敲了敲桌面，会议室立刻安静下来。他打开面前的文件夹，取出一叠照片推给刘建国：“先看看这个。“
刘建国只看了一眼就面如死灰。照片上是他儿子在澳门葡京赌场豪赌的场景，筹码堆得比人还高。更致命的是第二张——他正在VIP室里吸食白色粉末。
“刘总今年58了吧？该考虑退休生活了。“谢一扬又推过去一份文件，“签了它，您儿子在澳门的债务一笔勾销，还能拿到两百万的'顾问费'。“
刘建国颤抖着手签完字，谢一扬转向其他人：“各位手上都有这样的文件，签完字就能去财务室领支票。不签的...“他看了眼手表，“纪委的同志八点半上班。“
十分钟后，谢一扬拿着十二份签字盖章的事故报告走出会议室。张铁柱快步跟上：“老板，家属在厂门口闹起来了。“
“每人发一万五，不签保密协议的发五千。“谢一扬头也不回地说，“特别闹腾的那个...我记得有个新婚妻子？安排她去深圳'进修'。“
当奔驰车驶离武钢时，谢一扬看到厂区大门外聚集了上百人。几个披麻戴孝的妇女跪在地上哭嚎，旁边摆着八张放大的黑白照片——那是今早刚被汽化的八个工人。一个三四岁的小女孩懵懂地站在照片前，小手摸着相框喊“爸爸“。