1992年8月21日，厦门悦华酒店天台泳池。
谢一扬的指尖在玻璃杯沿轻轻划过，杯中的威士忌倒映着对岸鼓浪屿的灯火。他身后，一个穿着花衬衫的矮胖男人正用闽南语对着手机吼叫：“干你娘！说好二十个女工，昨晚只到十五个！“
“林老板好大的火气。“谢一扬头也不回地说道，声音里带着冰碴般的冷意。
林阿泰慌忙挂断电话，额头上的汗珠在泳池灯光下闪闪发亮。这个福建最大的人力中介老板此刻像个犯错的小学生，手指不安地摩挲着鳄鱼皮钱包。
“谢总，下面人办事不利......“他掏出手帕擦汗，镶着金牙的嘴咧出讨好笑容，“差的那五个女工，明天一定补上！“
谢一扬转身，月光在他镜片上投下两道惨白的光斑。他伸手从西装内袋抽出一叠文件，甩在铺着白色餐巾的茶几上。
“这是武汉国棉三厂最后一批下岗名单。“谢一扬的声音像手术刀般精准，“三百二十七个女工，平均年龄二十八岁，初中以上文化占七成。“
林阿泰的绿豆眼顿时亮了起来。他抓起名单翻看，肥厚的手指在几个年轻女工的照片上反复摩挲：“这个好！瓜子脸，皮肤白，在东莞起码能卖三万......“
玻璃杯突然在茶几上砸出裂痕，威士忌顺着裂缝渗入白色桌布，像一滩蔓延的血迹。林阿泰吓得一哆嗦，名单散落一地。
“我说过，她们是去电子厂上班。“谢一扬俯身，镜片后的眼睛冷得像毒蛇，“台资企业，包吃住，月薪八百。明白吗？“
泳池的水波将月光折射在林阿泰惨白的脸上。他咽了口唾沫，手忙脚乱地捡起名单：“对对对，是去冠捷电子，流水线操作工......“
谢一扬从公文包取出另一份文件：“这是新的招工简章，福利待遇调整了。“他指着修改处，“加上'免费提供职业技能培训'和'优秀员工可晋升管理岗'。“
林阿泰接过文件时，注意到谢一扬的袖扣——铂金打造的微型算盘，每颗珠子都能活动。这是“铁算盘“周明远去年送给他的生日礼物。
“谢总放心，我亲自去武汉招工。“林阿泰拍着胸脯保证，金牙闪着光，“那些女工看到包火车票，挤破头都要报名！“
谢一扬望向远处海面，一艘货轮正驶向公海。他想起昨天视察的“冠捷电子厂“——表面是台资企业，地下三层却是装修豪华的夜总会。女工们上岗前要接受“礼仪培训“，培训室装着单向玻璃，供VIP客户挑选。
“记住，身份证原件必须收齐。“谢一扬转身走向电梯，“她们签合同时，记得录像。“
电梯门关闭前，他最后瞥了眼林阿泰——这个贪婪的胖子正用金牙咬着钢笔，在女工照片上画圈，像在标注待宰的羔羊。
三天后，武汉国棉三厂废弃仓库。
二十岁的陈丽紧紧攥着招工简章，纸张在她汗湿的手中变得柔软。她身后排着长队，三百多个女工挤在八月的闷热里，空气中弥漫着廉价花露水和汗酸味。
“冠捷电子，台湾上市公司！“林阿泰站在木箱上喊话，金牙在阳光下闪闪发亮，“包吃住，月薪八百！干满三年分房子！“
女工们发出惊叹。陈丽看着宣传海报上明亮的车间和穿制服的女工，指甲不知不觉掐进掌心。她在国棉厂每月才挣一百二，还要养活瘫痪的母亲。
“排队登记！“一个纹身青年踹开仓库铁门，“带身份证原件！“
队伍骚动起来。陈丽突然被身后的女人撞到，她踉跄着扶住墙壁，发现墙上用红漆写着“工人阶级要自强“的标语，已经被雨水冲刷得模糊不清。
登记桌前，纹身青年粗暴地拽过陈丽的手，在她虎口处盖了个蓝色印章。墨水渗进皮肤纹理，像道丑陋的伤疤。
“这是......“
“体检合格章！“青年不耐烦地打断她，“下一个！“
陈丽被推进临时隔间。一个戴橡胶手套的女人命令她脱光，冰凉的听诊器在她胸口游走。检查结束前，女人突然捏住她的下巴：“处女？“
“什么？“
“没什么。“女人在表格上打钩，“去隔壁签合同。“