1991年12月30日，凌晨1点08分，北京中关村某地下印刷厂
谢一扬的皮鞋碾过满地碎纸，停在一台老式油印机前。泛黄的“联想汉卡”包装设计图半卷在滚筒上，墨迹未干。张铁柱的机械臂钳起一张刚印好的商标注册证，红光扫描过“扬帆科技”的烫金字体，下方赫然列着“联想”“方正”等二十七个中关村知名品牌。
“工商局档案科的老刘打点好了？”谢一扬指尖划过证书边缘，纸锋割开一道血线。
“三百万现金加他女儿留学担保。”张铁柱调出银行转账记录，“但专利局王处长要求再加两成，说风险太大。”
窗外雪粒拍打着铁皮棚顶，谢一扬突然轻笑出声。他抓起半瓶工业硝酸，浇在油印机齿轮上。刺鼻白烟中，铜制零件像融化的黄油般扭曲变形。
“告诉王处长——”他甩掉手套，“明早这些文件会变成‘历史遗留问题’，他的风险……自然清零。”
第一节：商标局的幽灵档案
上午9点整，国家工商总局商标局。
办事员小周盯着电脑屏幕，手指悬在回车键上发抖。系统显示“联想”商标竟在三天前被一家武汉企业注册，申请编号末尾的红色“加急”标记刺痛他的眼睛。
“这不合流程！”他冲向档案室，却在拐角被档案科刘科长拦住。
“年轻人少管闲事。”刘科长袖口散发着茅台酒气，递来一叠空白档案袋，“1988年的旧案补录，懂吗？”
十米外的局长办公室里，谢一扬正将紫砂壶茶汤倾倒在《商标法实施细则》上。褐色茶渍漫过“恶意抢注”条款，他对面的副局长哈哈大笑：“谢总这手‘时间回溯’玩得妙！谁能想到您三年前就‘预见’这些品牌会火？”
玻璃窗映出走廊混乱的景象——联想总工程师倪光南带着律师团队正被保安拦下，而档案室深处，张铁柱的机械臂正将真正的原始申请记录喂进碎纸机。
第二节：中关村的血色谈判
傍晚6点20分，海淀颐和园路。
联想总裁柳传志的奔驰被三辆无牌面包车逼停。车窗降下，露出谢一扬似笑非笑的脸：“柳总，贵司的汉卡广告该换了。”他弹出一张律师函，“除非每台支付商标使用费……五十元。”
柳传志攥紧的拳头砸在车门上：“你这是抢劫！联想品牌我们用了八年！”
“法律只认白纸黑字。”谢一扬翻开《商标注册证》扉页，钢印在夕阳下泛着冷光，“明天法院见？或者……”他压低声音，“听说令郎在斯坦福读计算机？”