1991年5月10日，凌晨三点，东湖生态监测站。
值班员老李盯着屏幕上跳动的数据，手指微微发抖。PM2.5指数突破1000μg/m3，二氧化硫浓度超标50倍，湖面漂浮的鱼尸在探照灯下泛着诡异的金属光泽。他抓起电话，拨通环保局紧急热线，可听筒里只有刺耳的电流杂音。
“操！又他妈被屏蔽了？”老李骂了一句，转身去拿备用的无线电对讲机。
就在这时，监测站的玻璃窗“砰”地炸裂，一股刺鼻的淡黄色雾气涌入室内。老李只来得及捂住口鼻后退两步，便感觉肺部像是被硫酸灼烧，剧痛瞬间蔓延至全身。他踉跄着摔倒在地，视线模糊前，最后看到的是一双锃亮的皮鞋踏进监测站，鞋底碾碎了地上的报警按钮。
皮鞋的主人弯腰捡起老李的工牌，轻声道：“东湖监测站，李文涛，工龄27年……可惜了。”
话音落下，一只戴着绝缘手套的手按下了监测系统的总重置键。
清晨七点，扬帆大厦顶层。
谢一扬站在落地窗前，手中捏着一份刚送到的《长江日报》。头版头条赫然是《东湖水质持续优化，光谷科技园引领绿色创新》，配图里湖面碧波荡漾，游客笑容灿烂。
他冷笑一声，将报纸丢进碎纸机。
窗外，现实中的东湖却被一层灰黄色雾霾笼罩，沿岸的柳树枯黄倒伏，湖面漂浮的死鱼在晨光中泛着诡异的蓝光。更远处，光谷科技园的烟囱正喷吐着淡紫色废气，随风扩散至整个武昌区。
“老板，医院那边数据出来了。”张铁柱推门而入，机械臂递上一份加密报告，“过去72小时，东湖周边10万居民呼吸道急诊量暴增300%，重症患者血液中检出重金属超标。”
谢一扬扫了一眼报告，指尖在“铀238半衰期污染物”一行上停顿半秒，随即合上文件。
“林教授的实验数据呢？”
“昨晚实验室爆炸，所有样本焚毁。”张铁柱的电子眼红光闪烁，“但根据残留物分析，苏联燃料提纯技术存在严重缺陷，废气中含有放射性颗粒物。”
谢一扬走到办公桌前，按下通讯器：“接周书记。”
三秒后，周明远疲惫的声音传来：“谢一扬，东湖沿岸已经有人举横幅了！省委刚开完紧急会议，环保部要求彻查——”
“周书记，”谢一扬打断他，声音平静，“今天《长江日报》的头条看了吗？东湖水质‘优良’。”
电话那头沉默了几秒。
“你……篡改了监测数据？”
“不，”谢一扬微笑，“是‘技术故障’。另外，武汉大学医学院半小时后会发布《东湖空气质量白皮书》，结论是‘季节性雾霾，无健康风险’。”
他挂断电话，对张铁柱下令：“让‘杜鹃花’行动组出动，所有在医院闹事的家属，每人发5000元‘慰问金’，签保密协议。拒绝签的……”
谢一扬没说完，但张铁柱的机械臂已经弹出匕首，寒光一闪。
上午九点，武汉大学医学院新闻发布会。
礼堂里挤满了记者，摄像机对准台上的白发教授。
“根据我院最新研究，东湖雾霾主要由春季花粉和汽车尾气叠加造成，与光谷科技园无关。”教授推了推眼镜，身后屏幕显示着伪造的数据曲线，“所谓放射性污染纯属谣言，请市民不要恐慌。”
台下，《楚天都市报》的记者突然举手：“但协和医院收治的300名患者都有金属中毒症状，这怎么解释？”
教授额头渗出冷汗，正欲开口，礼堂侧门走进来一队穿白大褂的人。为首的年轻医生直接抢过话筒：“我是协和呼吸科主任刘健，那些患者实际是食用霉变大米导致的黄曲霉素中毒！”