1991年1月12日，北京梅地亚中心
拍卖厅的鎏金吊灯将空气灼烧得滚烫，台下黑压压的西装革履中，谢一扬的座位被刻意安排在最后一排。他指尖摩挲着烫金请柬上“美资华扬集团亚太总裁”的头衔，目光扫过前排几个频频回头的竞争对手——娃哈哈的宗庆后正攥着计算器狂按，健力宝的李经纬则盯着舞台上的标书箱，喉结滚动。
“第五标，《新闻联播》前五秒广告位，起拍价300万！”拍卖师槌音刚落，后排突然响起蹩脚的美式英语：“Five million！”
全场哗然！
穿阿玛尼西装的白人男子站起身，金发梳得一丝不苟，胸口别着星条旗徽章。他身旁的混血女秘书用带口音的中文补充：“美资华扬集团，出价500万。”镁光灯瞬间聚焦过来，谢一扬低头抿了口矿泉水，掩住嘴角的冷笑。
“五百五十万！”宗庆后咬牙举牌。
“Six million！”白人男子懒洋洋抬手，女秘书同步翻译：“600万。”
竞价在窒息般的氛围中攀升，直到谢一扬对耳麦轻咳一声。白人男子突然扯松领带，用英语大吼：“Fuck it! Six sixty-six！”女秘书慌乱地拽他袖子，结结巴巴翻译：“666万……讨个中国彩头。”
槌声三响，满场死寂。
“影子公司”的完美人设
深夜的北京饭店套房里，白人男子正用卸妆棉擦掉脸上的特效胶水，露出张广东混混的痞脸。“谢老板，我这波士顿口音还行吧？”他咧嘴笑时金牙闪烁，“就是假发箍得脑门生疮……”
谢一扬没搭理他，正用放大镜检查刚到手的中标通知书。文件右下角，央视广告部的公章鲜红欲滴。
“香港注册的壳公司，纽约的虚拟办公室，再加上这个——”他踢开脚边的行李箱，几十捆绿油油的美钞哗啦倾泻，“从澳门赌场洗出来的道具钞，够他们在海关验半年。”
张铁柱蹲在地上组装信号干扰器，独眼盯着电视机里的重播新闻：“明晚八点《新闻联播》前，全国观众都会看见咱的广告？”
“不。”谢一扬突然扯断领带，眼底跳动着疯狂的火苗，“他们只会看见五秒黑屏。”
空白画面的致命诱惑
1月13日晚7:59，武汉扬帆实业总部。
两百平米的监控室里，三十台电视机同时锁定央视一套。全国二十六个省级经销商的电话被接进扩音器，此起彼伏的方言在空气中碰撞：
“谢总，俺山东八十家店都准备好预付款了！”