1990年12月17日，武汉长江日报社
印刷机的滚筒轰隆作响，油墨味混着铅字的热气在车间里弥漫。值班主编老陈捏着刚出炉的样报，手指在头版头条的标题上摩挲了两下，转头对排版工人感慨：“这谢一扬……真他妈是个妙人。”
报纸头版被劈成两半——
左半边是红底烫金的表彰新闻：《青年企业家谢一扬捐赠百万援建希望小学》，配图是谢一扬弯腰给山区孩子系红领巾的特写，他西装袖口露出一截白衬衫，腕表低调地反射着晨光。
右半边却是一则不起眼的公告栏：《市轻工局关于六家集体企业改制公示》，六行小字里，“扬帆实业”作为收购方出现了四次。
“左手慈善，右手吞并”
汉正街扬帆实业总部，谢一扬将报纸扔给张铁柱。
独眼龙保镖用仅剩的右眼扫过版面，咧嘴笑了：“小谢老板，这招高明！教育局那边刚给你发锦旗，轻工局的老王就乖乖把武汉毛巾厂塞进改制名单……”
窗外的雪粒子噼啪打在玻璃上，谢一扬指尖的红塔山燃到尽头。三天前江滩18号的硝烟还未散尽，但赵三爷的血已经凉透了。他捻灭烟头，突然问：“柱子哥，知道资本家怎么洗白原罪吗？”
张铁柱愣住。
“不是靠拜佛念经。”谢一扬从抽屉推出一摞文件，“是靠把抢来的钱，变成学校、医院、路灯——让所有人闭嘴的硬通货。”
文件最上方是《江夏希望小学捐建协议》，落款处教育局的章油墨未干；下面却压着六份《集体企业资产转让意向书》，每份都标注着“紧急”“密件”。
电话突然炸响。
谢一扬按下免提，周明远刻意压低的声音传来：“老谢，市委刚开完会，有人举报你借捐赠名义逃税！”
“哪家报社？”
“《经济内参》，背后是省纪委张副书记……”
谢一扬轻笑一声，从文件夹抽出张照片——画面里张副书记的儿子正搂着个穿貂皮的女人走进深圳金沙湾别墅，门牌号清晰可见。
“告诉张书记，他儿子包养香港明星的事，明天会出现在《长江日报》社会版。”他顿了顿，“当然，如果他喜欢《家庭》栏目也行。”
电话那头沉默三秒，传来周明远的干笑：“你他妈真是个魔鬼……”
改革风暴的暗礁
午后，武汉毛巾厂会议室。
谢一扬刚推开斑驳的铁门，就被浓烈的汗臭和烟味呛得皱眉。二十多个工人代表挤在长桌两侧，为首的老厂长猛拍桌子：“私人老板想吞国企？除非从我尸体上踏过去！”
人群爆出怒吼，有个青工甚至抄起了铁扳手。
张铁柱独眼一瞪，刚要上前，谢一扬却抬手拦住。他不紧不慢地从公文包取出三样东西：
——第一份是《1989年毛巾厂审计报告》，翻开全是红字标注的“亏损”“坏账”；
——第二份是深圳沃尔玛的采购合同，金额栏填着“200万美金”；