1990年9月25日，武汉江汉服装厂
夕阳的余晖透过破败的玻璃窗斜射进厂房，照在积满灰尘的缝纫机上，映出一片斑驳的光影。
谢一扬站在江汉服装厂的大门前，指尖夹着半截红塔山，烟雾在微凉的秋风里袅袅升腾。他眯着眼，打量着这座濒临倒闭的国营厂——灰白的墙皮剥落大半，铁门上的“抓革命、促生产”标语早已褪色，院子里杂草丛生，几个工人蹲在墙角抽烟，眼神麻木而涣散。
“小谢老板，这破厂子欠银行八十多万，工人半年没发工资了。”张铁柱压低声音，缺了半截的小指无意识地摩挲着腰间的军刺，“咱们真要接这烂摊子？”
谢一扬没回答，抬脚踢开半掩的铁门，锈蚀的门轴发出刺耳的“吱呀”声，惊飞了屋檐下的麻雀。
“ZARA模式”的第一刀
厂长办公室里，秃顶的刘厂长正伏在桌上打瞌睡，嘴角还挂着中午的饭渣。谢一扬敲了敲桌面，他猛地惊醒，手忙脚乱地抹了把脸，待看清来人后，脸色瞬间阴沉下来。
“你就是那个‘扬帆实业’的谢老板？”刘厂长冷哼一声，从抽屉里摸出皱巴巴的账本，“厂子账面负债八十三万，工人三百二十号，机器全是六十年代的老古董，你要收购？行啊，先把欠款还了！”
谢一扬笑了笑，从公文包里抽出一份《江汉服装厂改制方案》，轻轻推到刘厂长面前。
“负债，我全接。”他指尖在方案上点了点，“工人，我全留。但有一个条件——从今天起，厂里所有生产计划，我说了算。”
刘厂长狐疑地翻开文件，当看到“职工持股30%”的条款时，手指猛地一抖。1990年的国企改制，工人下岗潮才刚刚开始，谁敢保证工人还能持股？
“你……你到底是什么来路？”
谢一扬没回答，而是从怀里掏出一叠彩印的设计稿，铺在桌上——那是后世ZARA的经典款式：修身西装、高腰牛仔裤、oversize卫衣……每一款的领标都印着“扬帆”的LOGO。
“从明天开始，停产所有中山装和的确良衬衫。”他敲了敲设计稿，“改做这些。”
刘厂长瞪大眼：“这、这不符合‘社会主义服装风格’……”
“社会主义？”谢一扬冷笑，突然提高音量，声音穿透办公室，传到外面偷听的工人耳中，“工人连工资都发不出来，还谈什么风格？想活，就按我的来！”
“七天快反”的野蛮生长
当晚，江汉服装厂的车间灯火通明。
谢一扬亲自站在流水线前，手里拎着条刚改版的高腰牛仔裤。
“传统服装厂从设计到上市要三个月，我们只要七天！”他一把扯下缝纫机上的老式脚踏板，换上从深圳走私来的电动马达，“样板衣今晚出，明天汉正街铺货，卖爆的款立刻加单，滞销的直接下架！”
工人们面面相觑——这年头，哪有人这么做衣服的？
但很快，他们见识到了什么叫“快时尚”的威力。
三天后，汉正街“扬帆服饰”旗舰店开业，谢一扬砸下十万现金，包下《长江日报》整版广告，标题赫然是——“穿扬帆，闯四方！”
开业当天，店铺被挤爆。
武汉的年轻人哪见过这种版型的衣服？修身、时髦、价格还比国营商店便宜三成！女工们疯抢高腰牛仔裤，男青年排队买oversize卫衣，连带着“扬帆”的LOGO都成了潮流符号。
“抄款”风暴
第七天深夜，谢一扬坐在办公室里，面前摊着从香港走私来的《ELLE》杂志。
“这件，改领口。”他红笔圈出一款香奈儿的粗花呢外套，“这件，换纽扣。”又划掉阿玛尼的西装设计，“还有这个，直接照抄，但布料用便宜的人造棉。”