太平间的冷光在午后两点十七分切割着周明的尸体。我戴着双层橡胶手套，用手术刀划开他手腕的静脉——没有生活反应，尸斑固定在背侧，角膜浑浊度符合死亡12小时特征。但当我用镊子夹起他舌根时，陈诗羽突然抓住我手腕：“秦哥，他后槽牙内侧有金粉！”
那是直径0.1毫米的金箔，贴合在牙釉质凹陷处。放在便携式质谱仪下检测时，屏幕跳出一串熟悉的化学式：C??H??N?O?S——戊巴比妥钠，一种快速麻醉剂，常被用于安乐死。
“假死。”林涛举起现场勘察灯，照向周明的鼻腔，“鼻毛末端有焦痕，是吸入乙二醇雾剂的特征。他在凌晨一点注射麻醉剂，利用冷柜低温延缓尸僵，再用金粉误导我们他参与了毒雾制造。”他突然指向停尸柜内侧，那里有用解剖刀刻的倒计时：子时-300。
陈诗羽的手机在这时弹出三年前的旧档案：“沈巍的女友林晚，死亡日期是2022年3月17日，死因是误服氰化物。当时周明正在研发木雕防蛀剂，配方里含有……”她猛地抬头，“和林小夏解剖时发现的氰化物缓释剂成分完全一致！”
我翻开周明的诊断书，精神科记录栏里夹着张处方单，开具日期正是林晚死亡次日。处方笺背面用红笔写着：“K杀了T的爱人，T要让K用十二个时辰偿还。” 照片里的周明穿着白大褂，右手握着刻刀，无名指的伤痕深浅交错——深痕是雕刻所致，浅痕则是自残的痕迹。
“双重人格的核心冲突，是K（凶手人格）在三年前误杀了T（正常人格）的恋人。”我将诊断书装进证物袋，“T为了惩罚K，策划了这场‘十二时辰救赎’，用K的杀人手法反制K，同时将沈巍塑造成替罪羊——因为沈巍是林晚的主治医生，也是周明的心理督导。”
林涛突然指着太平间的监控屏：“看！凌晨一点零三分，周明的‘尸体’手指动了。”画面里，盖着白布的人形突然抽搐，袖口滑落，露出腕部的荧光血管——那是用陈诗羽之前发现的荧光剂注射的，而荧光剂的成分，和钟表厂受害者血管里的完全一致。
“他在模仿受害者特征，把自己伪装成K的第十三个目标。”我冲向解剖台，周明的寿衣口袋里掉出张纸条，上面用两种笔迹交叉书写：
K：第十二片叶子该献给法医
T：子时的雾会掩盖所有罪证
K：他的解剖刀将刻下我的名字
T：停尸柜第三层有你要的答案
第三层冷柜里躺着个金属盒，盒盖刻着“K·T”的交叠字母。打开的瞬间，陈诗羽猛地捂住口鼻——盒内整齐码放着十二支安瓿瓶，标签从Ⅰ到Ⅻ，液体颜色从透明渐变为暗红。第十二支瓶身上贴着照片，是我在解剖室的背影，拍摄时间是今天上午九点。
“每支瓶子对应一个受害者，液体是她们的脑脊液。”我用放大镜观察瓶底，“第十二支里混着金粉和氰化物，挥发时间精确到子时——23点整。”金属盒内侧刻着微型地图，中心是钟表厂地下室的第十二号玻璃罐，旁边用红笔写着：“当雾钟敲响第十二下，法医将成为最后一片叶子的养料。”
下午五点，我们重返钟表厂地下室。雾化机已经停止工作，但地面残留的金粉在紫外线下组成了巨大的时辰盘。我踩着“巳时”刻度走向第十二号玻璃罐，突然发现罐底有片新鲜的绿萝叶，叶脉被刻成了“急救通道”的箭头。
“周明在暗示我们走地下密道。”林涛用洛阳铲敲击地面，三块青砖下露出锈蚀的铁门，门上挂着和周明工作室同款的密码锁。输入“0317”后，门内涌出带着檀香的暖风——密道尽头是间密闭实验室，墙上挂满了人体解剖图，中央操作台上摆着第十三个玻璃罐，标签写着“秦明”。
陈诗羽突然指着实验记录：“这里！三年前周明申请停职的理由是‘嗅觉神经受损’，但实际上他在研发……”她举起一个标着“雾嗅”的试剂瓶，“通过雾剂刺激嗅觉神经，诱发双重人格切换。K闻见檀香会兴奋，T闻到绿萝味会压制K的意识。”
我拿起操作台上的木雕匕首，刀柄内侧刻着：“T的复仇需要K的手完成。” 这时，林涛的对讲机传来紧急汇报：“全市医院的护士站都收到了匿名快递，里面是……带血的银杏叶和停在23点的怀表！”
夜幕降临时，龙番市被罕见的平流雾笼罩。我们在医院天台架设指挥中心，俯瞰下去，整座城市像浸在牛奶里的骸骨。陈诗羽突然指着监控画面：“周明的‘尸体’不见了！冷柜里留着这个——”
照片上是我穿着法医服的背影，拍摄角度来自解剖室通风口。照片背面用两种笔迹写着：
K：你的解剖刀很锋利