停尸房的冷光在午夜突然炸成幽蓝，第17号冰柜的黑色手册无风自动，泛黄纸页上浮现出用金粉写就的棋盘规则：「第十七子落定前，破茧者需交出三种血——法医的骨血、研究者的颅血、守护者的心血。」秦明的解剖刀正悬在「裁判」棋子上方，金属碰撞声里，棋子表面的倒影突然转动眼球，直勾勾望向他后颈新浮现的蝶形红斑。
“镜像体在模拟我们的行动模式。”林小羽的实验服沾着制药厂带回的银杏花粉，基因测序仪正将她的DNA与镜像体样本交叉比对，“他们不仅复制外貌，连手术刀握法、勘查习惯都完全一致——除了这里。”她指着屏幕上镜像体DNA里扭曲的端粒，“他们的基因端粒在快速缩短，就像……在用某种禁忌的方式透支生命。”
凌晨三点的暴雨突至，林涛在生物制药厂监控里看见十七道熟悉的身影。穿白大褂的“秦明”正用手术刀划开地洞石壁，露出里面排列整齐的十七个水晶棺，每个棺盖上都刻着星芒小组成员的生辰八字；“林小羽”则举着神经接驳装置，对着漂浮的银杏躯体喃喃自语，她发间的银蝶发卡闪过微光，与林小羽记忆里母亲临终前送给她的那枚分毫不差。
陈诗羽的防刺手套捏紧了金属丝证据，她在青岚山古井旁发现的第十八号石碑上，新凿刻的字迹还在渗血：「当三重血祭完成，棋盘将吞噬破茧者的影子，让十七个茧房世界在现实重生。」井底传来断断续续的蝉鸣，她用手电筒照去，看见井壁上爬满发光的蝶蝉幼虫，每只幼虫的背甲都映着星芒成员们的童年影像——包括那个本该在七岁夭折的，林小羽的双胞胎妹妹。
“老秦，停尸房的‘裁判’不见了！”林涛的声音带着电流杂音，监控画面里，解剖台上的棋子正在融化，化作的金色液体沿着地砖缝隙，勾勒出龙番市十七个地标建筑的轮廓。秦明注意到黑色手册的最新一页，不知何时出现了五张血手印，其中他与林小羽的手印中央，清晰嵌着半枚蝶形茧纹。
基因实验室的警报突然尖啸，林小羽看着培养皿里沸腾的DNA样本，那些本该属于镜像体的蝶蝉基因，正疯狂侵蚀她和秦明的调控序列。“他们在偷我们的基因边界！”她扯下防护面罩，后颈的蝶纹此刻像活物般蠕动，“一旦调控序列被完全复制，新棋盘就会以我们的基因作为锚点，把茧房里的十七个世界都拉进现实！”
暴雨中的龙番大桥，穿白大褂的“陈诗羽”正将装有林涛DNA的试管倒入江中，她转身时露出的后颈，竟纹着与正品完全相反的蝉形标记。真正的陈诗羽在桥底的阴影里握紧警枪，发现对方的战术动作与自己分毫不差，甚至连握枪时无名指的习惯性颤动都如出一辙。
秦明在解剖室的地板上发现了新的血字，是用死者的指骨血写的德文：「第十七次对弈的赌注，是破茧者从未知晓的——茧房崩塌时，有个镜像体偷走了你们的受精卵。」他猛然想起时空茧房里那个闪过的婴儿啼哭，踉跄着撞开储物柜，里面静静躺着个用蝉蜕包裹的金属盒，盒盖上刻着他与林小羽的DNA双螺旋，以及“第十七号容器·秦羽”的字样。
当第一声惊雷炸响，十七个水晶棺同时亮起。生物制药厂的地洞里，“林小羽”将林小羽的头发放入棺内的凹槽，棺盖内侧浮现出茧房崩塌时的画面——秦勇在最后时刻将十七道残影注入地下水系统，而排在最后的那道，分明是抱着婴儿的年轻版秦明。
“他们要复活茧房里的十七个‘我们’。”林小羽看着基因检测仪上完全重合的两组数据，终于明白为何镜像体的DNA里会有她从未存在过的双胞胎基因，“秦教授当年不仅在我们体内埋了调控序列，还在茧房里培育了十七组镜像胚胎，现在镜像体要借现实世界的基因，让那些胚胎在水晶棺里‘破茧’。”
停尸房的棋盘地图突然收缩，所有金属片指向同一个坐标——龙番市妇幼保健院。秦明握着装有“秦羽”容器的金属盒，发现盒底刻着秦勇的字迹：「第十八号容器里，藏着关闭新棋盘的唯一钥匙，而钥匙的启动密码，是你们第一次心动时的心跳频率。」他猛然抬头，与冲进实验室的林小羽对视，两人后颈的蝶蝉纹路在这一刻完全重合，像两把即将插入锁孔的金色钥匙。