解剖刀划开死者胸腹腔的瞬间，秦明手中的器械突然滑落，撞在不锈钢托盘上发出刺耳声响。眼前这具编号“2025-047”的尸体，右手掌心的棋盘刺青中央，竟多出了他从未见过的血色星点——那是用新鲜人血在尸蜡层下绘制的定位标记，坐标直指龙番市儿童福利院。
“耻骨联合面显示年龄28岁，左腕陈旧性骨折，和前三起案件完全一致。”林小羽的声音带着颤音，他指着死者心口隐约可见的青色纹路，“这次的尸蜡化进程加快了，死亡时间不超过六小时，皮肤下的血管已经开始结晶。”
秦明的手指悬在死者眼睑上方，角膜表面的棋盘投影突然扭曲，竟浮现出他昨夜在青岚山看到的石棺群。当他用酒精棉擦拭死者耳后时，星形胎记下的尸蜡层突然裂开，掉出半枚微型芯片，上面刻着“7-秦明-2015”的字样——正是五年前他接手的第一桩棋盘案编号。
“秦科长，福利院来电话了！”陈诗羽抱着平板电脑冲进来，屏幕上是监控截图：穿白大褂的男人正把黑色行李箱推进储物间，袖口闪过的条形码与“替死棋”如出一辙，“院长说今早收到七个匿名包裹，每个包裹里都装着围棋教材和……带血的尸蜡棋子。”
物证室的紫外线灯将棋子照成半透明状，林涛用放大镜观察底部刻痕：“‘2008.4.25’，这是你正式成为法医的日子。”他突然指着棋子边缘的锯齿纹，“和青岚山骸骨心口嵌着的徽章齿痕完全吻合，这些棋子根本不是凶器，而是……”
“而是克隆体的基因钥匙。”秦明接过话头，十年前的尸检报告突然在脑海中闪现——当时他漏看了骸骨右手无名指的灼痕深度，那不是一次性形成的，而是经过十七次重复灼烧的痕迹。当他将七个棋子按日期排列，发现正好对应自己从事法医工作的七个关键节点。
下午三点，儿童福利院的储物间里，陈诗羽在行李箱夹层找到一本血字日记，纸页间夹着2015年青岚山事故的现场照片。泛黄的照片上，十二岁的陈雨桐正把什么东西塞进秦明的口袋——放大后看清是枚棋盘徽章，而他当时的左胸下方，分明有片尚未愈合的星形伤口。
“雨桐！”秦明突然想起昏迷前刘浩然说的最后一句话，“她耳后的胎记其实是基因锁的开关，当年李建军在每个实验体身上都设了……”话音未落，福利院的警报声炸响，监控显示七个穿校服的孩子正走向天台，每人胸前都别着棋盘徽章，脚下的影子在地面拖出棋子形状。
当众人冲上天台时，孩子们已经围成圆圈，中间摆着用尸蜡砌成的微型棋盘。最中央的男孩抬头望向秦明，琥珀色瞳孔里倒映着他胸前的徽章：“法医哥哥，该下第十七手劫争了——用你当年漏掉的证据。”男孩掀开袖口，三道刀疤组成的星位坐标，正是青岚山实验室的经纬度。
物证室的钟摆突然停在17:07，林涛在齿轮间发现半张纸条，用尸蜡写着：“每次劫争都会产生新的时间支线，你现在所处的，是第17个被修改的现实。”他调出气象局记录，2015年8月12日的暴雨在所有档案里都显示“突发异常”，而今天的云层运动轨迹，竟和十年前分毫不差。
解剖台上的尸体突然发出呻吟，秦明看着死者逐渐睁开的双眼，瞳孔里流动的竟是青岚山实验室的景象。“我是第三个时间支线的刘浩然，”尸体的声音混着尸蜡融化的滋滋声，“李建军在每个你成为法医的年份都制造了克隆体，而你……是唯一能记得所有支线的‘天元’。”
陈诗羽的呼叫器在此时响起，声音带着哭腔：“林小羽在物证室被袭击了！他手里攥着张基因检测报告，上面写着‘秦明的线粒体含有17种不同来源的突变基因’……”信号突然中断，秦明的手机弹出新邮件，附件是段监控录像：穿殡仪馆制服的“自己”正把林小羽推进冰柜，胸前徽章渗出的血珠，在地面汇成“2025.4.25 17:00”的字样。
暴雨在傍晚准时降临，秦明站在青岚山废墟前，看着山体表面浮现出巨大的时间轴，每个节点都对应着他经历过的案件。当他触摸“2015.8.12”的标记时，记忆如潮水般涌来——原来每次他“破解”尸蜡阵，现实就会重启，而李建军的实验室，其实藏在时间循环的夹缝里。
“欢迎回到第十七层劫争，我的完美棋子。”戴口罩的男人从阴影中走出，摘下口罩后露出与秦明一模一样的脸，但左腕内侧的条形码末端标着“0号·初始体”，“我是第一个克隆体，负责监督每个支线的你是否合格。现在……”他指向逐渐浮现的石棺群，“第十七具石棺已经为你备好，里面躺着的，是真正的人类秦明。”