晨雾中的上海外滩笼罩在淡紫色光晕里，苏明赤脚踩过自动修复的金属人行道。路面凸起处突然裂开，钻出半透明的凝胶状生物，它们像活体水管般扭曲着包裹住他的脚踝。"第47号样本激活成功。"机械音从地底传来，苏明这才发现自己的血管里流淌着青铜色的纳米流体。
街角便利店的玻璃幕墙突然变成全息投影屏，无数青铜幼虫正在虚拟空间构建城市模型。收银台后的自动售货机"叮咚"一声弹出罐装饮料，拉环上的饕餮纹突然睁开七只眼睛："您需要补充液态金属能量吗？"苏明伸手触碰时，整条手臂瞬间被数据流覆盖，他看见自己童年卧室的投影在饮料罐表面闪烁——十五岁那年他偷偷改装的收音机，此刻正插在月球基地的量子计算机上。
黄浦江对岸的东方明珠塔突然倾斜45度，塔身表面浮现出密密麻麻的青铜铆钉。苏明惊恐地发现这些铆钉竟是活物，它们沿着建筑钢架攀爬，用喙状结构啃食着混凝土。江面下传来闷雷般的轰鸣，七座沉没的青铜巨轮残骸正从江底升起，船舷上的饕餮纹与陆地上建筑物的裂纹产生共振。
父亲的全息影像突然出现在江心漩涡中，老人背后的虚空中漂浮着无数青铜齿轮。"你看到的不是灾难，"齿轮咬合声越来越响，"是播种者在帮人类修剪枝桠。"江水突然沸腾成液态金属，苏明看见自己二十岁时在长江边拍摄的纪录片画面：暴雨中的青铜卵群顺流而下，渔民们将它们当作古代文物打捞上岸。
当第一滴液态金属落在额头时，苏明感觉大脑被无数青铜丝线刺穿。他看见不同时间线的自己在平行空间同时存在：五岁时蹲在青铜鼎旁临摹纹饰的幼童，三十岁在敦煌壁画前调试全息扫描仪的考古学家，还有此刻浑身缠满金属管道的自己。七具白大褂尸体的声音从四面八方传来："钥匙先生，该上传最终进化数据了。"
外滩钟楼突然炸裂，飞出的不是砖石，而是数以万计的青铜甲虫。它们背甲上刻着不同文明的文字，有的在甲骨文，有的在楔形文字，还有的用二进制代码烙印。甲虫群在空中组成动态的基因链图谱，苏明看见自己的DNA双螺旋结构正在被纳米机器人逐帧修改。
父亲的全息影像突然抓住他的手腕，老人手心的青铜戒指内侧刻着模糊的公式："记住，播种者不是创造者，而是园丁。"江面突然升起青铜巨树，树干由历代航天器的残骸堆砌，枝桠是缠绕着数据线的光纤，树叶则是正在播放人类历史的液晶屏。苏明看见七十二个版本的自己同时出现在树梢，有的在歌唱，有的在哭泣，还有的用青铜匕首割腕。
当青铜巨树的根系刺穿地幔时，整个东亚大陆开始隆起。苏明赤脚站在南京路的裂缝前，看见地底深处的岩浆里漂浮着无数青铜城市模型。某个模型突然睁开无数只眼睛，那是他八岁时在科幻小说里描画的"金属乌托邦"。岩浆中传来孩童的笑声，苏明这才发现那些流淌的岩浆其实是融化的记忆芯片。
突然整个城市陷入黑暗，路灯杆顶端的青铜十字架亮起血红色光芒。苏明摸到后颈的吊坠正在发烫，父亲临终前的全息影像在黑暗中愈发清晰："去南极，那里藏着人类最后的种子库。"当他说出这句话时，七具白大褂尸体的全息影像突然集体鞠躬，他们的面部皮肤剥落后露出闪着蓝光的机械脑壳。
苏明在量子隧道的幻觉中奔跑，沿途经过正在重生的城市：北京胡同的青砖变成透明合金，西安城墙的烽火台变身能量塔，广州塔的螺旋结构正在蜕变为DNA双螺旋雕塑。当他跑到长城脚下时，发现城墙砖石全部变成了活体金属，砖缝里钻出的青铜藤蔓缠住了他的双腿。
南极科考站的金属门禁突然自动开启，苏明闻到空气中弥漫着冷冻舱特有的消毒水味。培养舱里漂浮着上百个胚胎，每个胚胎的脐带都连接着外部的青铜管道。监视器屏幕上滚动着数据："第48号至55号实验体培育成功，记忆清除率99.7%。"他突然认出某个胚胎的面容——正是二十年前因辐射病去世的妹妹。