黎明前最黑暗的时刻，海面上浮起一座青铜方尖碑。碑体表面刻满历代"钥匙先生"的名字，最顶端刻着苏明左手的怪异变形图案。七座巨轮的残骸环绕方尖碑旋转，鸟嘴面具在月光下泛着青光。远方传来汽笛声，一艘挂着星条旗的邮轮正驶向这片海域。
潮水漫过方尖碑基座的刹那，青铜鳞片突然从碑体剥落，露出底下流动的液态金属。某个穿着白大褂的身影从金属液中缓缓站起，胸牌上印着苏明的名字。他转头望向正在升起的朝阳，左手小臂已经完全变成青铜色。
海平线上，七座青铜巨轮的残骸正在分解成青铜沙粒。这些沙粒随风飘散，落在远处的渔村、港口和都市。某个抱着婴儿的年轻母亲伸手接住一片青铜沙，沙粒在她掌心融化成一枚铜铃。婴儿突然咯咯笑起来，眼瞳里映出七维生物最后的金色光芒。
二十年后的深夜，实验室里的白发苍苍的苏明正在整理旧物。他从抽屉深处摸出一枚生锈的铜铃，放在胸口微微起伏的位置。窗外星光闪烁，某个瞬间他仿佛看到十二岁的自己站在时光机前，铜铃的符文正与夜空中的星图产生共鸣。
海风掠过空荡荡的港口，三座青铜巨轮的残骸依然矗立在海天交界处。它们的鸟嘴面具早已模糊不清，但每当涨潮时，船身上隐约可见的莫比乌斯环图案，总会让路过的渔民驻足片刻。某个少年蹲下来，在船舷上刻下歪歪扭扭的"苏明"二字，青铜表面立刻泛起暗红色微光。
深海之下，七维生物的残骸正在重组。核心处的金色火焰与人类文明的量子信号产生共振，某个类似神经网络的发光体突然延伸出触须，轻轻拂过海底电缆。数以万计的荧蓝光点从触须末端迸发，沿着电缆钻进最近的城镇电网。
当第一缕晨光刺破云层时，整个世界突然安静下来。所有电子钟表同时停止转动，手机屏幕亮起诡异的青铜色波纹。在某个封闭实验室里，培养舱里的克隆体突然睁开眼睛，胸口插着的青铜剑与苏明断剑的纹路完全一致。
海浪轻轻拍打着沙滩，一枚青铜罗盘被冲上海岸。表面的星图正在疯狂旋转，七颗代表巨轮的指示灯全部亮起血光。某个捡到罗盘的流浪汉不识字，但他注意到罗盘背面刻着一串熟悉的符号——那正是他儿子手臂上的机械接口花纹。
实验室的白炽灯管突然爆裂，苏明伸手遮挡额头的强光时，发现培养舱里的克隆体不知何时睁开了眼睛。那双与自己完全相同的眼睛里泛着诡异的青铜色，胸口插着的青铜剑随着呼吸频率轻微起伏。他注意到剑柄上的符文正与窗外夜空中的星图产生共鸣，仿佛有某种无形的丝线将两者串联。
走廊传来急促的脚步声，白发苍苍的自己提着加密文件袋冲进来，西装领口沾着咖啡渍。"第七区监测到异常能量波动！"老人喘着粗气按下全息屏，地图上代表各大城市的红点正在疯狂闪烁，"所有植入青铜基因的实验体都出现了意识共振..."
苏明转头看向培养舱，克隆体的手指突然穿透舱壁。液态金属从指缝间流淌，在空中凝结成他十二岁时在实验室刻的莫比乌斯环。警报声骤然撕裂空气，整个地下设施开始震颤，存放着历代钥匙先生遗物的保险柜被震开，数百枚青铜吊坠滚落在防弹玻璃上。