我的手指在显微镜调节轮上颤抖，培养皿里那滴银蓝色液体正在沸腾。
"第三次量子纠缠实验准备就绪。"实验室的AI提示音让后颈泛起寒意，这滴从陨石提取的未知元素在氦氖激光照射下，突然爆发出刺目的白光。视网膜残留的灼痛还未消退，我就听到了玻璃碎裂的清脆声响——不是显微镜，是整个世界。
当视线重新聚焦时，面前的实验台正在像素化分解。那些熟悉的烧杯、试管像被雨水冲刷的沙画，融化成无数银色光粒。脚下的地砖突然变得透明，我看见十二层楼下的绿化带正在逆生长，银杏树收缩成幼苗，混凝土路面退化成泥土地。
"时空坐标错误......警告......"AI的电子音扭曲成诡异的蜂鸣。培养皿中的液体腾空而起，在半空中凝结成棱柱状晶体，折射出的彩虹光带里浮现出无数记忆碎片——那是我从未经历过的场景：穿着中世纪铠甲的自己在战场挥剑，戴着宇航头盔的自己在太空舱操作面板，还有浑身是血的自己跪在暴雨中的十字路口。
晶体突然炸裂，尖锐的碎片刺入瞳孔的瞬间，海啸般的记忆涌入大脑。我看见十五岁生日那晚没有送出的情书，二十五岁在车祸中死去的母亲，三十五岁亲手按下核弹发射按钮的自己——这些不属于我的记忆像锋利的冰锥刺穿神经突触。
"认知过载，建议立即启动应急协议。"陌生的机械女声在耳畔响起时，我才发现实验服变成了银灰色紧身战甲。左手腕上浮现的倒计时显示着【47:59:32】，而面前的虚空漂浮着七个水晶立方体，每个立方体内部都封存着不同年龄的"我"。
最近的立方体突然亮起红光，穿着高中校服的少年拍打着透明屏障。当他与我掌心相触的刹那，整个空间开始高频震动。地面裂开的缝隙里涌出液态的星光，那些光流缠绕住我的小腿，将灼烧感直接刻进骨髓。
"记忆同步率42%，解锁基础时滞能力。"随着提示音，视野右下角浮现出淡蓝色的能量槽。我本能地向前翻滚，一道黑色裂隙刚好撕裂刚才站立的位置。那些裂隙中伸出半透明的触须，像是被截断的时间轴在虚空里痛苦扭动。
右手指尖触碰到漂浮的晶体碎片时，奇异的共鸣让太阳穴突突跳动。碎片化作流沙状物质渗入皮肤，在前臂形成发光的纹路。当我对着再度袭来的时空裂隙挥拳时，飞溅的银沙竟在空气中凝结成盾牌形状。
"时之砂充能完毕，是否启动记忆回溯？"机械音响起时，最近的立方体突然投射出全息影像。那是我八岁时躲在衣柜里的场景，门外传来玻璃碎裂声和母亲的尖叫——这段被尘封的记忆此刻清晰得可怕。
立方体中的少年突然睁眼，我们的视线隔着时空交汇。他沾满血迹的手掌按在屏障上，与我掌心的时之砂产生共振。无数金色符文在立方体表面流动，当倒计时跳到【46:12:07】，第一道时空门在刺目的白光中开启了。
我的手掌还残留着与高中时期自己相触的灼烧感，时空门涌出的气流掀起实验服下摆。眼前的白光里漂浮着无数记忆碎片，每个碎片都在重复着不同人生节点的选择——我看到自己撕碎医学院录取通知书，看到暴雨夜没有接通的急救电话，看到核爆蘑菇云在东京湾升起的瞬间。
"警告，记忆污染指数突破阈值。"腕表突然收紧，金属表带刺入皮肤的瞬间，那些不属于我的记忆突然变得模糊。当我穿过光门时，脚底传来冰晶碎裂的触感，鼻腔里涌入铁锈与消毒水混合的怪异气味。
展现在眼前的是正在坍塌的医院走廊。天花板上的日光灯管交替明灭，墙皮剥落处露出血红色的肌肉组织。护士推着载有婴儿的保温箱从我面前跑过，她的五官像是被橡皮擦抹去的素描，只留下两个漆黑的眼洞。
"救...救我..."保温箱里传来成年男性的声音。当我下意识伸手触碰时，箱体突然爆裂，飞溅的玻璃碎片在半空凝固成晶莹的钻石雨。某个锋利的东西划过脸颊，流出的不是血液，而是闪烁的时之砂。
右手背的印记突然发烫，那些渗出的银砂在空中勾勒出模糊的路线图。顺着指引转过拐角，我看到了此生最诡异的景象：十二个不同年龄的自己正围坐在环形会议桌前。从垂暮老者到襁褓婴儿，所有人都被锁链缠绕着脊椎骨。
"第七位终于到了。"白发苍苍的我抬起枯槁的手指，他面前的沙漏正在倒流，"四十九小时后，我们都会被空间重构撕成基本粒子。"