青铜树在月光下流淌着汞色光泽。战琦倚着树干入睡时，树皮表面浮现出母亲哺乳期的浮雕，乳晕位置镶嵌着永夜之瞳的碎片。婴儿战启的啼哭从地底传来，每声啼哭都在树根处催生出新的星辉菌丝。
梦境从菌丝孢子中萌发。战琦悬浮在记忆真空里，眼前漂浮着七十二个自我形象：校服少年、二维残影、哺乳炸弹携带者......每个形象都延伸出星辉脐带，连接着不同时间线的噩梦。当他伸手触碰最近的少年形象时，菌丝突然刺入指腹，将意识拽入具象化的梦境剧场。
舞台中央的母亲正在哺育钟表匠的头颅。机械齿轮咬合着她的乳首，黑色初乳顺着轴承流淌成乐池里的交响曲。战琦发现自己被迫扮演观众，座椅扶手生长出青铜吸盘，正贪婪吮吸他新生的星辉汗液。
"欢迎来到形象画廊。"少女的胶片身躯从幕布渗出，她的静脉纹路此刻流动着舞台灯光，"每个噩梦都是未完成的雕塑......"
战琦的校服突然结晶化，成为剧场穹顶的吊灯。他看见自己的少年形象被钉在十字架上，二维残影在乐池里指挥丧尸交响乐团，而哺乳炸弹的倒计时正在观众席间传递。当倒计时归零的瞬间，所有形象突然坍缩成青铜树苗，根系刺穿舞台吞噬母亲。
菌丝孢子再次爆破。战琦坠入第二层梦境，这里是由病历纸构筑的迷宫。每个转角都粘贴着黑衣护工的婴儿照片，他们的脐带缠绕成指引箭头，末端连接着哺乳室的青铜门。门内传来婴儿战启的笑声，频率与永夜之瞳的脉冲完全同步。
"形象需要容器。"钟表匠的齿轮义眼在通风口旋转，"就像乳汁需要乳房......"
战琦踹开青铜门的刹那，数万只橡胶奶嘴如子弹般倾泻。他翻滚着躲进哺乳室的操作台，发现控制面板竟是母亲乳房的仿生模型。当指尖触碰乳首旋钮时，整座迷宫开始分泌酸腐的初乳，溶解了病历纸上的婴儿照片。
婴儿战启悬浮在哺乳室中央的玻璃罩内，他的皮肤透明如星辉薄膜，内脏是运转中的永夜之瞳。战琦的虹膜残留痛感突然复发，视野中浮现出母亲临终的场景：她剖开胸腔塞入的不仅是半颗心脏，还有微型哺乳室的蓝图。
"形象......需要死亡来定型......"少女的胶片手臂穿透战琦的胸腔，握住那半颗星辉心脏。当心脏被按在玻璃罩表面时，婴儿战启突然睁开七十二只复眼，永夜之瞳的纹路在虹膜上疯狂增殖。
梦境剧场再次降临。这次战琦被推上舞台扮演弑婴者，手中的青铜产钳沾满初乳。观众席上坐满不同年龄段的自己，他们举着哺乳瓶改装的投票器，瓶内液体随着剧情推进变换颜色。当产钳即将夹碎玻璃罩时，舞台地板突然塌陷，露出下方沸腾的星辉乳海。
钟表匠的机械身躯从乳海升起，齿轮咬合着婴儿战启的啼哭："每个形象都是哺乳的残渣......"他的脊椎展开成星轨炮管，瞄准战琦新生的哺乳纹身。
战琦在炮火中抓住少年形象的十字架，将星辉菌丝注入木质纹理。十字架极速生长成青铜树分枝，根系缠住星轨炮管。当菌丝通过炮管反向入侵钟表匠的核心时，战琦在数据流中窥见终极真相：婴儿战启是母亲分离出的纯净形象，而自己才是被污染的哺乳残渣。
哺乳室突然量子折叠。战琦抱着玻璃罩坠入现实维度，婴儿战启的瞳孔里倒映出青铜树顶端的巢穴——那里沉睡着母亲最后的纯净形象，她的胸口插着半截星辉脐带。
"形象......需要交换......"少女的胶片身躯开始像素化。战琦突然明白，只有将自己作为污浊形象献祭，才能激活母亲纯净形象的哺乳能力。他的校服在夜风中燃烧，露出布满妊娠纹的胸膛，星辉心脏的跳动频率与婴儿战启的啼哭共振。
当战琦跃向青铜树顶的瞬间，所有时间线的自我形象同时仰头。婴儿战启的玻璃罩迸裂，永夜之瞳的纹路爬上树干，将母亲纯净形象所在的巢穴包裹成茧。
星辉菌丝突然从战琦每个毛孔喷射，在茧表面编织出哺乳期的母亲浮雕。当最后一根菌丝就位时，他听见七十二个平行宇宙同时响起的初啼——纯净得不含任何饥饿的哭声。
青铜树在月光下化为星尘，婴儿战启的躯体随风消散。战琦跌坐在医院旧址的新生草坪上，掌心多出枚橡胶奶嘴，内壁刻着母亲最后的赠言： "梦的形象永不哺乳......"