青铜钥匙碎片在虹膜裂隙中灼烧，战琦的左眼看到的世界开始分裂：现实维度里救护车顶灯在暮色中旋转，而叠加的梦境维度里，那些红光正化作流淌的液态钟表。黑衣护工抬着的病床突然量子化，在六个平行方位同时显现，母亲的手背在每张床单下都呈现出不同的星芒腐蚀状态。
"时间弦的震颤频率是76.3赫兹。"苍老的声音从下水道井盖传来。战琦低头看见井盖孔洞透出齿轮运转的微光，生锈的铁质月痕符号正在重组为钟表刻度。当他掀开井盖的刹那，湍急的时间流裹挟着记忆碎片扑面而来——这里流淌的污水竟是由凝固的分钟与消散的小时构成。
地下管道壁挂满怀表大小的梦境核心，每个玻璃表盘里都蜷缩着沉睡的光点人形。战琦涉水而行时，水面倒映出的不是他的面容，而是无数个正在异化的可能性自我：有的浑身长满钟表齿轮，有的瞳孔裂变成万花筒，还有个版本的他正用星芒锁链勒紧少女的脖颈。
巷道尽头传来发条拧动的声响。战琦的虹膜裂隙突然渗出星辉，那些光斑在潮湿的空气中凝成导航箭头。当他推开镶满齿轮的铁门时，正在拆卸永夜哨兵机械心脏的钟表匠抬起头——老人的右眼是纯黑的钟表盘，左眼则镶嵌着冰晶蔷薇。
"比预计的晚了三秒。"钟表匠的螺丝刀点在战琦胸口，双星轨印记被激发成三维投影，"每段星轨缺失了七个刻度，对应你母亲被偷走的七年。"
工作台上悬浮着城市地脉模型，战琦看见代表医院的区域缠绕着黑色根系。钟表匠将齿轮嵌入模型，时光开始倒流：透析科地下的实验舱从废墟恢复原状，母亲的维度残影正在舱内痛苦抽搐。当画面倒退至她插入青铜钥匙的瞬间，整个模型突然迸发蓝光，显现出隐藏的第九条时间弦。
"这是永夜之主伪造的时间线。"钟表匠的机械义肢弹出光刃，"你需要进入梦的光点，找到真实的时间锚。"他敲击工作台，无数梦境核心的表盘同时开启，战琦在蜂拥而出的光点中看见母亲年轻时的笑颜——那笑容里藏着星轨图纸的折痕。
光点人形突然汇聚成桥，战琦踏上的瞬间感受到时间密度变化。第一步踏碎童年记忆：五岁的他正在病房涂抹星芒图案，而窗外飘过母亲被黑色触须缠绕的虚影；第二步惊醒少年噩梦：中考前夜的梦境里，青铜钥匙在课本上灼烧出求救信号；第三步坠入维度间隙：永夜哨站的齿轮残骸正在重组为母亲脊椎的形状。
当战琦抓住漂浮的星轨图纸残片时，所有光点突然坍缩成白洞。强光中浮现出初代实验室的真相：母亲并非实验体，而是自愿将星芒印记与未出世的胎儿融合。战琦在剧烈头痛中看见自己胚胎期的记忆——半透明的脐带里流淌的不是血液，而是粘稠的维度能量。
钟表匠的怀表突然从虚空坠落，表盘裂纹中渗出暗红液体。"时间不够了。"他的机械义肢插入战琦的虹膜裂隙，青铜钥匙碎片被抽出重组，"永夜之主在吞噬梦的光点。"
重组后的钥匙化作怀表链条，战琦跟随链条指引冲进急诊大厅。濒死病人的哀嚎在维度视角下具象成黑色荆棘，而每个急救隔间都悬浮着光点人形——那是梦境国度投射来的生命倒影。母亲的病床正在被推进手术室，黑衣护工的影子在地面分裂成带刺的藤蔓。
战琦启动时间弦视界，整个空间陷入粘稠的时滞场。他踏着凝固的阴影跃上手术灯，看见母亲胸腔内跳动的不是心脏，而是微型永夜哨站。当他的星芒锁链缠住那机械装置时，所有监护仪同时显示妊娠期胎儿的心跳曲线——那是二十年前被封印的维度能量。
"这才是真正的锚！"钟表匠的吼声穿透时间屏障。战琦的虹膜裂隙喷涌星辉，在母亲上方形成逆时针旋转的时钟。当分针与秒针在数字7重合时，他看见自己胚胎期的记忆光点正在被黑色根系吞噬。
手术刀突然量子化，从十二个时间节点同时刺向光点核心。战琦在时空乱流中抓住最明亮的那颗光点，里面封存着母亲临产前的誓言："愿以吾身为鞘，封存永夜之瞳。"光点融入星芒印记的刹那，整座医院的地基传来太古钟鸣。
黑衣护工在钟声里结晶爆裂，母亲的病床渗出黑色粘液。战琦左眼的青铜钥匙完全融入虹膜，视野中浮现出全球维度网——无数光点正在被黑色弦线缠绕，而最大的污染源正是医院地下的初代实验舱。
钟表匠的机械义肢突然掐住战琦脖颈："现在你该支付代价了。"他的钟表眼珠弹出，露出里面跳动的星辉大脑，"每修正一条时间弦，就会诞生新的永夜裂缝......"
手术室灯光突然全灭，战琦在绝对黑暗中听见母亲的心跳与永夜哨站的齿轮声共振。当应急灯亮起时，钟表匠已消失不见，只有地面积水中浮动着新的预言：
"当光点熄灭时，钟表将吞噬自己的指针。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！母亲的心跳声在黑暗中被无限放大，每一声都像青铜钟锤敲在战琦的太阳穴上。虹膜裂隙中的青铜钥匙纹路突然收缩，将他的视线拽入微观维度——那些悬浮在空中的尘埃，此刻都化作旋转的星系，而母亲皮肤下的毛细血管正流淌着液态星轨。