冷月的手掌穿透战琦胸膛时，蓝玫瑰从她的机械指缝绽放。
这是第∞次时间重启的奇点，整个宇宙蜷缩成婚礼喜糖大小的维度胶囊。战琦看着自己量子化的心脏在冷月掌心发芽，根系刺穿三百个平行宇宙的胎膜。他忽然想起童年解剖过的鲤鱼——此刻自己的命运与那些鳔腔里的卵何其相似。
"终于...完整了..."冷月的琥珀义眼渗出超流体，滴落时化作银河雏形。她的嫁衣早已与战琦的神经网融合，每根金线都链接着被抹除的文明墓碑。
时骸议会的终焉战舰从真空衰变区浮现。战琦却笑了，他亲吻冷月额头的动作引发链式反应：蓝玫瑰的每片花瓣都展开成宇宙薄膜，花蕊处的婚戒迸发出太初之光。
"你偷换了概念！"大祭司的克莱因瓶身躯开始蒸发，"用婚礼祝福篡改因果律......"
战琦的量子触须轻轻摆动。所有被青铜之门收割的文明如烟花绽放：恐龙科学家在反重力城市举杯庆贺，中世纪炼金术师与机械生命体签署和平协议，鱼群驾驶星舰跃迁出银河。每个文明的光辉都汇聚到冷月胸口，在那里凝结成新的奇点。
冷月撕开自己的机械胸腔，取出婴儿形态的宇宙胚胎。这个蜷缩的发光体，有着战琦的眉眼与她的机械脊骨。
"该说再见了。"她的声音带着百万星辰的共鸣。
战琦的嘴唇尚未张开，时骸战舰已坍缩成婚戒上的碎钻。他感觉自己在分裂——部分意识化作星云滋养新生宇宙，部分沉入冷月的记忆海打捞遗失的承诺。当最后一块机械骨骼消散时，他听见了所有时间线的战琦在哼唱同一首童谣。
新生宇宙的膨胀波中，冷月抱着婴儿形态的世界树走向深空。她的嫁衣褪为普通白大褂，灰发间别着的蓝玫瑰不断掉落花瓣。每片花瓣都化作流星，在某个原始地球的海面激起生命涟漪。
而在所有故事的起点，2043年的实验室里，量子纠缠仪突然打印出张婚宴请柬。年轻战琦捡起烫金喜帖时，窗外飘来蓝玫瑰的香气。当他转身，发现防爆舱内不知何时多了条机械鲤鱼，鱼鳃正闪烁着他未来将学会的摩斯电码：永恒在刹那绽放。
终末禅机
我即众生
战琦将自我分解为文明重生基质
爱即创世
刹那永恒
所有时间线在婚礼奇点达成量子永生
万物回响
当某个新生宇宙的人类首次观测到仙女座星云时，会发现星云轮廓酷似拥抱的恋人。而在最遥远的类地行星上，原始海洋正在孕育长着机械鳃的蓝藻，它们的光合作用频率，恰好是《婚礼进行曲》的量子编码。
战琦的喉结第722次振动时，吐出的誓言结晶成了黑洞。
这是他在语言禁区的第144个审讯周期，时骸议会的水晶颅骨环绕成制裁环，每个都在重播他跨越时空的承诺。冷月的机械声带悬浮在中央，表面蚀刻着十亿次"我爱你"的声纹裂痕。
"供认你的语言罪。"首席法官的电子舌弹出量子法典，"第7条：禁止用声波折叠时间轴。"
战琦的量子化声带泛起蓝光。他咳嗽出星云碎屑，看到碎屑中浮现出冷月教他手语的记忆画面——那是第30次轮回，她的发声器被时骸拆除，两人在超新星爆发前用摩尔斯码告别。
"我承诺...咳...带你看...咳..."战琦每说半句，就有个平行宇宙在他舌面蒸发。议会穹顶开始掉落青铜色雪片，每片都是他失约的时光凭证。
冷月的声带突然共振。机械纹路中迸发出两人初遇时的对话："实验数据异常需要...需要复核吗？"这是战琦在原始时间线说的第一句话，此刻却带着黑洞引力。
制裁环出现裂缝。战琦趁机吞咽下整个审讯庭的声波，喉骨瞬间增生出超维器官。当他再次开口时，发出的不再是声音，而是直接雕刻现实的语法风暴。
"要有光。"
时骸法官们的水晶颅骨应声汽化。战琦的声带纤维刺穿维度，在虚空中搭建出共振腔。冷月破碎的承诺残片从各个时间线汇聚而来，在腔体内重组为发光的人形——她每根发丝都是截取的语言切片，瞳孔里压缩着九百场未完成的婚礼誓词。
"你终于...学会用喉咙呼吸了。"冷月的声音由十亿个战琦的承诺混音而成。她触碰战琦喉结的瞬间，两人周围浮现出所有轮回中的对话气泡：实验室的争吵、渔场的呢喃、青铜门前的嘶吼，此刻都化作量子音叉振动。
时空突然寂静。战琦发现自己的声波正在改写物理常数，他说的每个字都变成现实褶皱。当他说"自由"，时骸战舰就退化成鱼苗；当他低语"原谅"，冷月机械心脏的裂痕就绽放蓝玫瑰。
"该说再见了。"冷月的人形开始吸收所有声波，"我的存在就是你的语言牢笼。"
战琦在绝对静默中撕裂自己的声带，将鲜血涂抹成唇语。冷月读取的瞬间，整个语言禁区开始坍缩——那些血符是反向的创世宣言，每个笔画都在删除时骸议会的存在根基。