卷六 红色飓风：末代沙皇到苏维埃（1856-1991）
第二十二章 绞索与幻灭：第一次世界大战与王朝终局（1905-1917）
第二节 战争的绞肉机：俄国在一战中的崩溃
一、血色电报：坦能堡的死亡密码
1914年8月，东普鲁士平原在夏日的燥热中弥漫着一股紧张的气息。俄国第2集团军司令萨姆索诺夫将军正对着摊开在桌上的地图发愁，他眉头紧锁，眼神中透露出忧虑和无奈。手中捏着的总参谋部刚发来的电报，油墨未干的字迹里还带着彼得堡特有的傲慢：“即刻西进，与莱宁坎普第1集团军形成钳形攻势。”
“见鬼的钳形攻势！”将军愤怒地把电报拍在橡木桌上，震得煤油灯的火苗直跳。这位留着浓密八字胡的哥萨克汉子比谁都清楚部队的实际状况。他的士兵们正穿着草鞋在泥泞的道路中艰难跋涉，每个人的脸上都写满了疲惫和困苦。而且，每个士兵只有三十发子弹，这还是把枪膛里的也算上了。在这样的装备和补给条件下，要执行如此大规模的军事行动，无疑是一场噩梦。
与此同时，在柏林郊外的地下掩体里，气氛却截然不同。德军无线电监听员突然直起腰板，精神高度集中。耳机里传来俄军明码电报特有的“咔嗒”声，就像敲碎核桃般清脆。当这份电文被送到兴登堡面前时，这位向来严肃的老将竟笑出了声：“俄国人居然在用明码部署兵力！”这对于德军来说，无疑是天赐良机。
8月26日黎明，马祖里湖区的晨雾还未散尽，二十万德军就像从地底钻出的幽灵，悄无声息地把萨姆索诺夫军团围成了铁桶。克虏伯大炮的轰鸣声打破了清晨的宁静，炮弹如雨点般落在俄国军队的阵地上。俄国士兵们惊恐地发现，他们手中的莫辛纳甘步枪根本够不着德国人的机枪阵地，这就像是拿着菜刀对抗机关枪的荒诞剧。在这场实力悬殊的战斗中，俄国士兵们只能在枪林弹雨中苦苦挣扎。
“将军，我们被包围了！”传令兵冲进指挥部时，萨姆索诺夫正对着空罐头盒喝最后一口伏特加。他的眼神中透露出一丝决绝，整了整满是血污的军装，掏出左轮手枪，声音低沉而坚定地说：“告诉小伙子们，各自突围吧。”说罢，他转身走进白桦林深处，枪声惊飞了一群乌鸦。
此役，俄军遭受了惨重的损失，阵亡7.8万人，被俘9.2万。当沙皇尼古拉二世在冬宫接到战报时，侍从发现他攥着金框眼镜的手指节发白。这位留着山羊胡的君主或许想起了十年前对马海战的惨败，同样的指挥混乱，同样的装备落后，历史总是喜欢重复自己的黑色幽默。坦能堡战役成为了俄国在一战中噩梦的开端，它不仅让俄国军队遭受重创，也让俄国国内的民众对战争的前景感到担忧和恐惧。
二、雪原上的绞肉机：1915年大溃退
1915年春天，华沙街头呈现出一片衰败和混乱的景象。面包店橱窗里摆着发霉的黑列巴，价格牌上的数字每天都在翻倍。背着行囊的难民像潮水般向东涌去，他们的脸上写满了绝望和无助。而与他们逆向而行的，是扛着老旧伯丹步枪的新兵。这些来自乌拉尔山区的农民，很多甚至不知道枪栓该怎么拉，就被送上了战场。
5月，德军在戈尔利采撕开了俄军防线。马克沁机枪喷吐的火舌中，穿着灰色军装的俄国士兵成片倒下。他们的血渗进维斯瓦河，把河水染成了诡异的粉红色。那血腥的场景，仿佛是地狱的写照。前线传回彼得堡的战报越来越简短，每一个字都像重锤一样敲打着人们的心：“放弃普热梅希尔”、“撤离利沃夫”、“华沙失守”……