晒谷场的草垛子被月光镀了层银边，许瑶怀里揣着半盒桂花油，琉璃瓶上的“许“字硌得心口发烫。
村委大院里挤得插不进脚，三姐倚着褪色的光荣榜，指甲正抠着红漆斑驳的“劳动模范“字样，碎屑簌簌落在枣红色灯芯绒裤脚。
“许家丫头又来闹腾了？“村民甲蹲在磨盘上嗑瓜子，吐出的皮儿正落在薛寒擦得锃亮的靴子边。
薛寒默不作声地把水壶往磨盘边沿一搁，金属磕碰声惊得那人缩了缩脖子。
许瑶解开蓝布包袱，算盘珠子哗啦啦滚在条凳上。
三姐眼皮突地一跳，那串算珠里混着颗漆色簇新的，在月光下泛着和借条上“伍“字如出一辙的靛青。
“七五年腊月二十三，三姐说要学记账。“
许瑶指尖掠过算盘梁上的刻痕，那是许父教她拨算珠时留下的，“您说数字该带钩，特意用新买的英雄钢笔蘸靛青墨水演示。“
三姐绞着辫梢的褪色红头绳，嗤笑道：“陈芝麻烂谷子的事，和借条有......“
“您当时嗑的瓜子壳，还压在赤脚医生手册第78页。“许瑶抖开泛黄的书页，几片葵花籽壳扑簌簌落在村长脚边，“当年您说头疼要借那本书，还回来时偏巧少了讲癔症那章。“
人群里嗡地炸开，几个被三姐借过东西的妇人突然想起什么似的交头接耳。
薛寒垂眼望着水壶表面晃动的光影，嘴角微不可察地翘了翘——那书是他昨夜翻遍废品站找回的。
“借条上的'伍'字收笔带钩，可三姐您七六年春摔断右手腕后......“许瑶突然抓起算盘往桌上一拍，三粒算珠蹦起来，正滚到三姐面前，“现在写数字都是横平竖直！“
三姐踉跄着后退，后腰撞上光荣榜镶着玻璃框的相片。
相框里她搀着孙志强遗孀的旧照被震得歪斜，露出背面半截泛黄信笺。
村民乙眼尖地嚷起来：“那不是孙会计的字嘛！“
许瑶拔下琉璃瓶的木塞，桂花油沁进信笺褶皱，模糊的钢笔字迹在油脂浸润下渐渐清晰。“三月六日收三姐玉米二十斤“，落款处孙志强的私章被油渍洇开，和借条上的印泥痕迹重叠如双生。
“去年闹饥荒，您说家里揭不开锅。“许瑶将油瓶往三姐跟前一推，甜腻香气熏得对方脸色发青，“怎么倒有粮食接济孙会计？“
三姐的远房表弟突然从人堆里挤出来，胳膊上还沾着打谷场的草屑：“许家丫头血口喷人！
那借条分明......“
“分明盖的是我爹刻的木头章？“许瑶拈起算珠往地上一掷，骨碌碌滚到表弟脚边的正是刻着“许记“的算盘坠子，“您昨儿晌午在合作社买的印泥，供销社王婶可记得清楚。“
人群突然让开条道，许母拄着竹杖慢慢挪进来，枯瘦的手指攥着半张卷烟纸。
三姐瞳孔骤缩——那是她偷偷拓印许父私章时垫在下面的纸，烟丝碎末还粘在“许“字最后一横的凹槽里。
夜风卷起晒谷场的碎麦秸，薛寒的水壶突然发出清脆的叮咚声。
众人回头望去，晾衣绳上的床单被风掀起，月光透出密密麻麻的补丁——那针脚与三姐“精心缝制“的劳模围裙如出一辙。
村长摩挲着光荣榜的裂痕，目光落在三姐裤脚沾着的红漆碎末上。
当年刷墙时短了的半桶红漆，似乎和孙会计家新打的五斗柜颜色格外相衬。