晨雾漫过门槛时，许瑶正握着搪瓷杯暖手。
红枣在红糖水里浮沉，蒸腾的热气模糊了父亲剧烈咳嗽时弓起的脊背。
她将昨夜晒谷场的账本轻轻推过去，陶罐里染血的帕子正巧被风掀起一角。
“救济粮每袋少三斤，孙志强经手的全这样。“许瑶指尖划过账本上歪扭的签名，那个“强“字最后一捺像极了孙志强每次摔门离家的背影，“爹，这婚我退定了。“
许母攥着蓝布围裙的手一颤，搪瓷勺磕在药罐沿上发出脆响。
她望着女儿颈侧未消的掐痕——那是上月孙志强醉酒后留下的——突然把熬药的蒲扇拍在炕沿：“退！当年提亲时他们孙家连半斤白面都舍不得给，倒敢偷公家的粮！”
“可孙家三代贫农...”许父咳得胸腔嗡嗡作响，枯瘦的手却稳稳按住想站起来的老伴，“瑶啊，你当真不怕唾沫星子淹人？”
窗台上昨夜薛寒送来的桃酥盒子突然被风吹开，油纸里整整齐齐码着十二块点心，最底下压着张泛黄的粮票。
许瑶望着父亲帕角沾着的紫红粉末，想起前世自己跪在雪地里求孙志强给父亲买药时，这人正往三姐家端炒麦。
“比起饿着肚子装体面，我宁愿当个泼妇。”
她笑着把粮票塞进父亲掌心，搪瓷杯底的红枣突然撞在杯壁，发出笃笃轻响。
日头爬到老槐树顶时，薛寒的军靴声准时停在篱笆外。
许瑶把妞妞的小褂子叠进行李，那枚带血渍的牙印正巧硌在掌心。
孙家院里飘来炖白菜的焦糊味，混着孙母尖利的咒骂：“克死娘家的丧门星还想退婚？”
“寒哥，劳烦您当个见证。”
许瑶跨过门槛时特意踩碎颗土块，就像前世踩碎孙志强偷藏的粮票，“待会要是打起来...“
“站着别动。“薛寒突然扯了下武装带，铜扣在阳光下晃得人睁不开眼。
他军装口袋里隐约露出半截红绳，正是前世许瑶流产时缠在药包上的那根。
孙母正坐在竹椅上嗑瓜子，见他们进来猛地将瓜子壳扬过来。
薛寒侧身挡住许瑶，那些碎壳全落在他后背上，簌簌掉进武装带的铜扣凹槽里。
“我家志强可是十里八村顶好的后生！“孙母拍着竹椅跳脚，手腕上的银镯子叮当乱响，“你爹看病欠的二十块钱还没还，倒学会当白眼狼了？”
许瑶把救济粮账本摔在石磨上，震得顶上晒的玉米粒簌簌滚落：“去年腊月您说三姐家揭不开锅，让志强哥送去的五斤麦子，就是从这里头扣的吧？”
她故意抬高声量，果然听见隔壁院墙传来慌乱的搪瓷盆落地声。
孙志强从厢房冲出来时还趿拉着布鞋，手里攥着本《钢铁是怎样炼成的》。
他做出痛心疾首的模样要来握许瑶的手：“瑶瑶你定是听了小人挑唆，咱们五年情分...”
“孙同志还是先解释下磨坊钥匙的事？”
薛寒突然掏出个磨得发亮的铜钥匙，“去年每个雪夜，西头磨坊的柴油机都比别处多响两个钟头。“
围观人群突然炸开锅，几个眼尖的村民指着钥匙上的“三“字刻痕窃窃私语。
许瑶趁机展开那件小褂子，带血渍的牙印在阳光下泛着褐色的光：“去年妞妞发高烧，孙同志说去卫生所借药，结果整夜都...”
“胡说！”孙母突然扑上来抢衣裳，却被薛寒拦住。
她顺势坐在地上拍大腿：“哎哟快来看啊！有人的欺负老百姓啊！”
隔壁王婶挎着菜篮子挤进来，篮子里鲜嫩的荠菜沾了满地黄尘。
她指着许瑶鼻子骂：“宁拆十座庙不毁一桩婚！你爹瘫在炕上喝药的时候咋不说退婚？”
几个裹小脚的老太太跟着点头，浑浊的眼睛里闪着看戏的光。
许瑶感觉喉头泛上腥甜，就像前世被推出产房时满嘴的铁锈味。
她摸到口袋里薛寒塞给她的红枣，突然想起上个月暴雨夜，这人顶着塌方的危险绕了二十里山路，就为给她爹送退烧药。
暮色四合时分，村头大喇叭突然刺啦作响。
许瑶望着越聚越多的人群，看见三姐家晾衣绳上飘着件男士汗衫——正是孙志强常穿的那件。
她刚要开口，薛寒突然解开风纪扣，喉结上的陈年疤痕在夕阳下像道狰狞的裂缝。
“去年腊月初八...”