房间里一片寂静，只有窗外呼啸的风声隐约传来。李睿抬起头，目光中带着思索。温柔握紧了手中的相机，指节微微发白。和菁则站在一旁，笔记本摊开在手中，笔尖悬停在纸上，似乎在等待雷辰接下来的话。
雷辰叹了口气，将烟放回口袋，继续说道：“而且，更麻烦的是，他仅仅只是为了少得可怜的一点钱，或为了发泄一时的欲望，就随便杀人。那些被害人事先根本不可能有所察觉，这不仅令受害人防不胜防，也给我们破案提出了挑战。”
他的目光扫过众人，语气变得凝重：“如果按常规排查，根本发现不了他的行踪。这家伙就像个幽灵，来无影去无踪。”
和菁这时开口了，声音冷静而清晰：“从心理学的角度来看，凶手这种反常的犯罪动机，其实反映了他的情感特点。”
雷辰问道：“什么是情感特点？”
和菁解释道：“凶手可能较长时间地脱离正常人的情感反应，对人的生命已经麻木。譬如他杀人不分男女、不分老少，不留活口。”
“另外，他实施犯罪非常有经验，尤其具有明显的反侦查意识，所以，他能够多次逃避侦查、避免暴露。”和菁一边分析一边记录，“这两个特征都预示着，此人是具有犯罪人格的人。”
众人都看着她，期待她给出更精准的答案。
“根据理论假设来分析，犯罪人格的形成与人的基本社会化缺陷有着直接的关系。我们之前判断，凶手有服刑史，这些惩罚，只是法律对他所犯罪恶的不完全清算。”和菁说道：“而这些不完全清算，不但没有促使他改恶从善，弃旧图新，反而更进一步激起了他对社会的仇恨，采取极端的手段来报复社会，报复他不明目的的所有对象。”
“所以呢？”李睿追问道。
温柔皱了皱眉，似乎对和菁的冷静分析有些不满。她轻轻拍了拍李睿的肩膀：“别想太多，先照顾好自己。”
李睿点点头，目光在两人之间游移。和菁的分析让他对案件有了新的认识，但温柔的关切却让他感到一丝温暖。他站起身，深吸一口气：“谢谢你们。现在最重要的是抓住他，不能再让更多人受害了。”
和菁看着李睿重新振作的样子，心中既欣慰又酸涩。她打开笔记本，开始整理线索，试图用工作来掩饰内心的波动。
温柔则默默站在李睿身旁，目光坚定，仿佛在无声地告诉他：无论多难，她都会陪在他身边。
和菁抬起头，“这种人的行为模式往往难以预测，但并非无迹可寻。”
李睿点点头，接过话头：“我们需要调整侦查方向，不能只依赖传统的排查手段。或许可以从他的作案规律入手，比如时间、地点、目标选择的特点。”
温柔放下相机，轻声补充：“还有他的逃跑路线。每次作案后，他都会迅速逃离现场，这说明他对周边环境非常熟悉，可能是本地人，或者长期在这一带活动。”