天还没亮，周祈荧就把致远叫醒了。
窗外淅淅沥沥下着小雨，打在瓦片上像无数小手指在轻轻敲打。
"快点，要赶在午时前扫完墓。"周祈荧往竹篮里装供品：一叠纸钱、三个苹果、一小瓶米酒，还有芝麻糖。
村口已经聚集了不少人，大家都穿着蓑衣，远远看去像一群灰色的蘑菇。
李浮生也在队伍里，青布衣衫外罩着件旧蓑衣，手里提着个竹篮。
山路比想象中难走。雨水把黄土路泡成了泥浆，每走一步都会陷进去。
致远深一脚浅一脚地跟着，裤腿上很快溅满了泥点。
"小心！"走在前面的李祢蕴突然回头喊。
致远脚下一滑，差点摔下斜坡。
幸好周祈荧及时拽住了他的后领，才没滚进那片长满荆棘的沟里。
"谢、谢谢娘..."致远惊魂未定地喘着气。
周祈荧没说话，只是递给他一根竹杖："拄着走。"
翻过两座山，终于到了祖坟所在的山坳。
同村的孩子们跑在前头，时不时传来"啪"的爆竹声和嬉笑声。
"致远！来打爆竹啊！"村里一个孩子举着一根香冲他挥舞。
致远摇摇头，往母亲身边靠了靠。
他永远忘不了去年玩的那种小玩具爆竹——刚点着扔出去就在手里炸了，震得他手指发麻，疼了好几天。
要是换成现在这种大爆竹...
"你家爆竹呢？"那孩子问，"不会又让我们帮你放吧？"
致远的脸一下子红了。
每年清明，他家的爆竹都是让其他孩子代放的。
母亲虽然没说什么，但每次看到别人家孩子自己放爆竹时，眼神总有些黯然。
到了坟前，周祈荧开始拔草、摆供品，致远帮忙清理墓碑上的青苔。
"来，给你太公太婆磕头。"周祈荧点燃三炷香。
青烟袅袅升起，混着雨丝飘散在空中。
致远跪在湿漉漉的泥地上，恭恭敬敬地磕了三个头。
他偷偷抬眼，看见母亲对着外婆的坟小声说着什么，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
"啪！"不远处又响起爆竹声。
村里的孩子已经在玩第二轮了，欢快的笑声在山间回荡。
周祈荧从篮子里取出三枚红纸包的爆竹："今年...还是请别人帮忙？"
致远盯着那几枚爆竹，喉咙发紧。
"我...我自己来。"他深吸一口气，接过母亲手里的香。
村里的孩子凑过来教他："把香头对准引线，点着了赶紧扔，别怕！"
致远的手抖得像风中的树叶。
香头刚碰到引线，他就把爆竹扔了出去——结果引线根本没点着。
"哈哈哈！"孩子们笑成一团，"你扔得太快啦！"
第二次尝试，致远强迫自己多坚持了一秒。
引线"嗤"地冒出了火花，他慌忙把爆竹扔出去。
"啪！"爆竹在半空中炸开，响声在山谷里回荡。
"成功了！"其中一位孩子拍着他的肩膀。
致远愣在原地，心脏"咚咚"直跳。
原来这种大爆竹引线烧得慢，根本不用那么害怕。
接下来，他主动点燃了剩下的两枚。
第二枚扔得太急，掉进了水坑，只发出闷闷的"噗"一声，又引来一阵笑声。
但第三枚完美地在空中炸响，红色的纸屑像花瓣一样飘落。
下山时，致远走在最前面，裤腿上的泥浆更多了，但他一点也不在意。
周祈荧在后面看着儿子挺直的背影，嘴角微微上扬。
"明年多买几个鞭炮。"她轻声说，"让你放个够。"
雨不知什么时候停了。
一缕阳光穿透云层，照在祖先的墓碑上。