每次寒暑假回来，致远都会迫不及待地从包袱里翻出一个小布包，里面整整齐齐地贴着先生奖励的红色纸花。
周祈荧总是放下手里的活计，在围裙上擦擦手，才郑重地接过来，一张一张地看。
"这次是第三名。"致远仰着脸，眼睛亮晶晶的，"先生说我算学答得最好，就是写字还要再练练。"
周祈荧便笑着摸摸他的头："我们致远真厉害。"
其实她并不太懂那些学问上的事，但看到儿子眼里的骄傲，心里便像被温水浸过一样，又暖又软。
她小心地把贴纸收进自己的木匣子里，和之前的一起攒着，偶尔拿出来数一数，像是数着儿子一步步长大的痕迹。
致远在镇上读书的日子久了，回村里时，总有些陌生。
村里的孩子们跑过田埂，大声喊着彼此的小名，他却常常站在一旁，不知道该不该跟上去。
但更多时候还是跟着姐姐们玩。
姐姐和小姐倒是不嫌弃他，去哪儿都带着他。
放牛的时候，小姐会给他编草蚂蚱，姐姐则拉着他去山上有坡度的地方，把绳子往树上一挂，绑成秋千。
致远胆子小，第一次坐上去时，吓得紧紧抓住绳子，眼睛都不敢睁开。
姐姐在后面推他，笑着说："怕什么？又摔不着你！"
他这才慢慢睁开眼，风从耳边呼呼地刮过，脚下的地面忽远忽近，心也跟着一上一下的。
玩过一次后，无论姐姐们怎么哄，他都不肯再上去了，只肯站在一旁帮忙推别人。
等到假期结束，回镇上的前一天，致远总会有些闷闷的。
周祈荧看在眼里，晚上给他煮一碗甜酒酿，看着他小口小口地喝，才轻声问："舍不得走？"
致远点点头，又摇摇头："在镇上也能见到爷爷奶奶，就是……"
就是见不到娘。
周祈荧懂他的意思，心里一酸，却只是笑笑："好好读书，等过年，你爹也回来，咱们一家团圆。"
致远"嗯"了一声，低头把碗里的酒酿喝得干干净净。
第一天，周祈荧送他到村口，看着他爬上牛车，小小的身影随着车子一晃一晃地远去。
她站了很久，直到牛车变成一个小黑点，消失在路的尽头。
回到屋里，她打开木匣子，又数了一遍那些贴纸，一张一张，都是儿子成长的印记。
致远有记忆以来，李浮生就像一尊立在隔壁院子的石像。
青衫肃穆，面容冷峻，连走路都不带起一丝风。
每次在院子里碰见，致远都会下意识地缩到母亲身后，只露出一双眼睛偷偷打量。
"去问问先生这个字怎么念。"周祈荧常常这样催促他，把书塞进他手里。
致远磨磨蹭蹭地走到两家相邻的篱笆边，小嗓子发紧："先、先生..."
李浮生通常只是抬头瞥他一眼，那目光比冬天的井水还冷。
解答问题时言简意赅，从不多说半个字。
致远常常是红着脸听完，说完谢谢就逃回屋里。
"先生其实人很好。"姐姐一边绣花一边说，"就是不爱笑，有次我针线活做不好，他连夜给我画了张花样。"
小姐也点头："我学算盘那会儿，先生把口诀编成了歌谣。"
致远咬着笔杆，将信将疑。
在他眼里，这位不苟言笑的先生比镇上私塾里最严厉的夫子还让人发怵。