吾爱浮生：
当你看到这封信时，我已经走啦。
请原谅我的不告而别，我原想与你相守一生。
可我高估了自己，看着日渐衰老的容颜，我终究还是无法接受与你的差距。
原谅我的怯懦与自私，让你独自承受这离别之痛。
但与你相守的每一天，都是我生命中最璀璨的时光。
虽无法抚平你漫长岁月留下的孤寂，但愿我的爱曾为你带来些许温暖。
答应我，一定要好好活着。
你的生命如此珍贵，不该因我的离去而黯淡。
我明白你一直在追寻生命的意义，可惜我短暂的一生终究无法给你答案。
让我最后任性一次，给你一个约定：带着我的心愿，去看那些我未曾见过的风景。
若他日遇到让你心动的女子，请不必犹豫，那定是我在冥冥之中为你安排的缘分，她会替我继续陪伴你。
浮生，我爱你，胜过爱这世间万物，多么希望能永远陪伴在你身旁。
不过没关系，我会一直在你的记忆深处，伴你同行。
永远爱你的 婉莹
（信纸背面有一行被泪水浸染的字迹，墨迹晕开如绽放的花）
"浮生，其实我好害怕......好想再抱抱你......"
李浮生的手在抖。
信纸上的墨迹晕开又干涸，像是被泪水反复浸透。
他认得，这是顾婉莹前些日子伏在案前写的那封——那时他推门进来，她慌忙用衣袖掩住，笑着说："不许看，是情书呢。"
确实是情书，也是……
他的指尖无意识地摩挲着纸面，那里还残留着她常用的茉莉头油的香气。
字迹起初很稳，到后来越发颤抖，最后几行几乎力透纸背——
"浮生，我爱你，胜过爱这世间万物，多么希望能永远陪伴在你身旁。"
他忽然想起昨夜她反常的温存，想起她执意要他出门买杏仁酥时眼底的水光。
原来那不是撒娇，是告别。
信纸背面那行被泪水晕开的字迹刺得他眼眶生疼：
"其实我好害怕......"
怕什么？怕长夜的冰冷？怕黄泉的孤寂？还是怕......留他一个人在这漫长的岁月里？
李浮生缓缓俯身，将脸埋进她已然冰冷的掌心。
……
李浮生去了城西的木匠铺，挑了一整块上好的檀木。
他亲自锯木、刨板、凿榫，每一道工序都做得极慢。
檀木的香气在院子里弥漫，恍惚间，他好像听见顾婉莹在身后笑："浮生，你连这个都会啊？"
他回头，院子里只有风卷着木屑打转。
棺材做好那天，他给顾婉莹换上了她最喜欢的石榴红裙，发间簪了朵新鲜的茉莉。
她面容安详，仿佛只是睡着了。
李浮生俯身，在她额前轻轻一吻，然后将她轻轻放入棺中。
"睡吧，"他低声说，"我陪着你。"
葬礼很简单。顾婉莹被安葬在顾俊安和李爷爷的墓旁。
李浮生亲手填土，立碑，又在坟前种了一株茉莉。
当夜，他在不远处搭了间茅草屋。
屋很小，只容得下一张床、一张桌。
桌上摆着顾婉莹的妆匣，里头还放着那盒没用完的胭脂。
第一年
他每日拂晓起身，先去溪边打水，然后清理墓前的落叶。
晌午时，他坐在坟前读书——读的是顾婉莹最爱的话本，偶尔读到有趣处，还会念出声，好像她还在旁边听着。
第二年
茉莉开了。他采了一捧放在她坟前，自己则倚着墓碑小憩。
梦里，顾婉莹还是少女模样，叉着腰嗔怪他："浮生，你又偷懒！"
第三年
他开始学着顾婉莹的笔迹，在宣纸上临摹她写的字。