月光在河面上碎成万千银鳞，画舫内陷入长久的沉默。
顾婉莹凝视着李浮生被岁月雕琢的侧脸，轻声问道："这八百年...可曾有人让你停留？"
李浮生摇头，发丝在月光下泛着冷光。
他指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，那里有一道细微的裂痕。
顾婉莹忽然伸手覆上他的手背，掌心传来的温度让他微微一颤。
"时间是长，可你依旧是你。"她的声音轻柔却坚定，"只是多了能力、知识与经历...这八百年，你一定很孤独吧？"
夜风拂过，带来远处寺庙的钟声。
李浮生垂眸，看见她眼中映着的自己——不再是那个看尽沧桑的过客，而是一个有血有肉的人。
"你一定希望..."顾婉莹的指尖轻轻描摹他掌心的纹路，"有个人能爱你、懂你，与你分享所思所想所经历的一切。"
她仰起脸，月光在她眼中流转，"我想成为你活着的意义，与你共度余生。
“在我眼里，你是最璀璨的珍宝。"
“你愿意...与我同行吗？"
李浮生的手在她掌下微微颤抖。
八百年来，他第一次感到时光的重量如此沉重，又如此轻盈。
顾婉莹没有催促，只是安静地等待。
月光从他们之间流淌而过，像是无声的时光长河。
她轻轻松开他的手，靠在他肩上。
许久，顾婉莹抬起头，月光在她睫毛上投下细碎的影子："不用着急回答我。"她站起身，红裙拂过翻倒的茶盏，"天色已晚，我们回去吧。"
回府的路上，两人的影子被月光拉得很长。
顾婉莹跟着李浮生转向了他的院落方向，李浮生脚步微顿，却终究没有阻拦。
院中的梧桐树下，顾婉莹从袖中取出一个素锦荷包。
月光下可见上面歪歪扭扭地绣着一株玉堂春，针脚虽然生疏，却透着说不出的用心。
"我不知道你的生辰..."她将荷包放在他掌心，指尖轻触到他冰凉的皮肤，她嘟囔着嘴说道："问了你估计也不会说，所以，就当作是今日咯。"
荷包上还带着她怀中的温度，隐约能闻到淡淡的玉兰香。
李浮生低头看着那拙劣的绣工——花瓣的针脚密密麻麻，显然是拆绣过多次；叶脉处还有几点暗红，想必是被针扎破手指留下的痕迹。
"晚安，浮生。"顾婉莹后退一步，裙角扫过地上的落叶。
转身时，发间的珠钗在月光下划出一道银色的弧线。
李浮生站在原地，看着她的身影消失在回廊尽头。
夜风吹起他手中的荷包，露出里面藏着的一缕青丝——不知何时，她竟将自己的发丝绣在了花蕊处。
顾婉莹躺在锦被中，指尖无意识地绕着荷包上拆剩的丝线。
烛火早已熄灭，月光透过纱帐，在她绯红的脸颊上投下细碎的光影。
"我也能拥有爱情咯..."她把脸埋进绣着玉兰的软枕里，声音闷闷的，却掩不住雀跃，白日里故作镇定的模样此刻全然不见。
与此同时，李浮生静坐在窗前。
月光透过雕花窗棂，在他的发丝上投下斑驳的光影
他手中握着那个绣工拙劣的荷包，拇指反复摩挲着花蕊处那缕青丝。
窗外传来更鼓声，他抬眸望向那轮明月，素来平静的眼底泛起细微的波动。
晨光熹微，顾婉莹踏着朝露来到李浮生身前前，见他正在修剪顾府的树枝。
阳光透过树叶的缝隙，在他银白的发丝上洒下细碎的金芒。
"浮生！"她轻快地唤道，红裙翩跹如蝶，"今日的茶点我多带了一份。"
李浮生转身，见她捧着食盒站在晨光里，发间的珠钗随着动作轻晃。
他接过食盒，指尖不经意相触，两人都微微一怔，又各自别开眼去。