江城码头的雾笛在黎明前呜咽，三千盏桃花灯在晨雾中明明灭灭，拼成的“林医生”三个字被潮水拍打得忽明忽暗。林羽握着《红尘劫数录》的手在发抖，书页上十八位红颜的命运支线正以肉眼可见的速度重叠，最终在“拍卖会（三）”的标题下，凝成唯一的血色批注：“破局者，必断红尘。”
“羽哥，你的挂号单！”卖早点的王大叔推着餐车挤过警戒线，不锈钢饭盒里飘出的豆浆香混着沉水香，“昨天夜里所有桃花吊坠都在发光，您看——”他撸起袖子，腕间纹着的桃花印与林羽掌心的如出一辙。
话未说完，江面突然掀起巨浪，劫煞令的虚影破水而出，令身刻满的“忘川咒”正将码头染成青灰色。华敏的高跟鞋声在身后响起，却没有往日的熟悉节奏，林羽转身时，迎上的是女总裁陌生的目光：“你是……社区卫生所的医生？”她的指尖划过颈间空荡荡的锁骨，那里本该戴着桃花吊坠。
“华敏，你记得机场的风池穴吗？”林羽的声音发颤，伸手想触碰她的腕脉，却被何薇的警棍挡住。女警的眼神像淬了冰，警徽在晨雾中泛着冷光：“无关人员退后，这里是案发现场。”
苏晴的摄像机“当啷”落地，她蹲下身时，镜头里的林羽突然变得模糊：“抱歉，我好像……不认识你。”胶带缠住的摄像机上，本该贴着的“羽哥专属”贴纸已剥落，露出底下的“新闻素材”标签。
幽冥教圣女的笑声从劫煞令中传出，她的身影在雾中显形，手中捧着的，正是吸收了三千凡人信任的“众生劫煞令”：“劫煞之子，看见你种下的因果了吗？”她指向码头，患者们的桃花灯正在熄灭，“他们的信任是最甜美的饵料，现在，该用你的孤独来喂食了。”
《红尘劫数录》在风中狂翻，最后一页的“情劫终章”露出完整内容：“第十八劫，断念则众生安，执爱则万劫焚。” 林羽望着华敏等人颈间重新出现的寒蝉吊坠，终于明白圣女的阴谋——她不是要杀了他们，而是要让他亲手掐灭所有羁绊的可能。
“宋剑秋师兄！”他突然望向雾中若隐若现的玄清门马车，“观星台的陨星石，是不是刻着‘红尘道统，唯心不破’？”
新任掌门的道袍染着血迹，罗盘上的指针已断裂：“师弟，师父的最后一道传音符……”他咳出黑血，掌心躺着半块烧剩的符纸，“‘羽儿，若到终局，便带她们看初遇时的月亮。’”
初遇时的月亮。林羽猛然想起，每个桃花劫的相遇场景，都发生在月圆之夜：机场的偏头痛发作是满月，法院的对峙是上弦月，社区卫生所的急救是残月。他掏出手机，日历上显示，今夜正是二十年一遇的“红尘月”。
“王大叔，”他转向呆立的早点摊主，“您记得三个月前，我教您按揉合谷穴治牙痛吗？”他指向对方手背上的朱砂点，“这个平安符，是用玄清门香火灰画的。”
大叔的瞳孔突然收缩，记忆如潮水涌来：“您说过，牙痛是胃火上炎，要配着绿豆汤喝。”他的桃花灯重新亮起，映出华敏眼中闪过的迷茫与挣扎。
“苏晴，”林羽捡起摄像机，调出最早的视频文件，“这个镜头里，我正在给张奶奶治腰伤，你说‘比电视剧还好看’。”屏幕上，月白衫少年的背影与现在重叠，女记者的睫毛剧烈颤动。
劫煞令发出尖啸，圣女的虚影开始模糊：“你以为靠凡人的记忆碎片就能破局？”她指向江心岛方向，那里升起的黑雾正吞噬最后几盏桃花灯，“真正的考题是——”
话未说完，《红尘劫数录》突然飞出林羽掌心，悬浮在码头中央，空白页上浮现出玄清子的瘦金体：“羽儿，还记得青蚨寨地宫的壁画吗？你父母最后刻下的，不是劫煞令，是‘爱’。”