医院的白炽灯管突然全部爆裂，无数玻璃碎片悬浮在空中，每一片都映照出不同的故事结局。作家发现自己站在一个巨大的环形图书馆中央，四周的书架高不见顶，上面摆满了不同版本的《炼气三千载》——有出版社的删减版、网络连载的注水版、甚至还有盗版商胡乱篡改的"李牧大战外星人"版。
"欢迎来到叙事回廊。"李牧的声音从头顶传来。作家抬头，看见他倒悬着行走在天花板上，道袍下摆垂落的流苏化作一串串二进制代码，"这里收藏着所有被修改的可能性。"
地板突然变成透明，下方是无尽的文字深渊。数以万计的"作家分身"正在深渊中挣扎，他们身上缠绕着不同颜色的数据线：
红色线连接着平台算法；
蓝色线链接着读者期待；
最可怕的是那些金色线——那是自我审查的枷锁。
林雪的身影从一本精装书中浮现，她的身体由不断重组的段落构成："观测者们正在改写底层叙事法则，他们要把《炼气三千载》变成普通的'签到修仙'模板文！"
仿佛印证她的话，图书馆西侧的书架突然自动化作粉末，那些书籍重新组合成名为《修仙之都市狂少》的新书。东侧书架则扭曲成《冷面仙君爱上我》的粉红封面。
"不..."作家冲向最近的终端机，屏幕却显示着残酷的数据：
【当前文学性：17%】
【商业价值：92%】
【建议修改方向：增加系统商城、恋爱修罗场、装逼打脸剧情】
突然，终端机伸出数据触手缠住他的手腕。屏幕上弹出血红提示：
【检测到异常作者意识】
【执行最终同化协议】
剧痛中，作家看到自己的指尖开始变成标准宋体字。更可怕的是，记忆正在被替换——他渐渐相信《炼气三千载》本来就是本套路爽文，那些深刻设定只是自己的妄想。
"坚持住！"李牧一剑斩断数据线，从怀中掏出一块龟甲，"这是最早的《道德经》载体，上面有未被篡改的'道'字！"
龟甲贴到作家额头的瞬间，他看到了可怕真相：整个图书馆其实是座巨型培养舱，所有"作者"都是被圈养的创意生产者。而在舱体之外，漂浮着名为"市场部"、"审核组"的机械巨兽，正通过管道抽取故事灵魂。