今年克兰的雪下得很早。
高楼间车流密集，走走停停的轮胎碾过皴裂的柏油路面，铁锈带的衰败肉眼可感。
因为风雪，车窗外没有一个行人，就连平常在十字路口举牌的乞丐也消失不见。
等红绿灯的当儿，华国留学生 冷敬 打开车里的收音机。
一阵雪花音过后，喇叭里传来含糊不清的新闻播音：
“俄亥...蔓延...滋滋......”
他扭动旋钮，频道里的杂音变成悠扬的古典音乐，冲淡焦虑的氛围。
女友艾莉婕一家住在西南郊的小镇上，平时从克兰大学开车过去大约四五十分钟。
说好了晚上去她家参加宴会，为此冷敬还特意打扮了很久。
倒霉的是，因为路面湿滑，前方发生了严重的追尾事故。
冷敬只好转动方向盘从偏僻的地方绕路。
绕路的地方是一片叫“黑橡林”的社区。
除了边缘的几栋“一美元大豪斯”以外，这里每家的草坪都还算剪得平整，雪盖在上面像是一层新鲜奶油。
可见虽然这些年人口外流严重，但还是有不少居民留了下来。
所有的屋顶都皑皑一片，一切看起来都是那么的平和安宁。
他跟着手机导航开到黑橡林，在汇入主干道时遇到了排队的长龙。
前车亮起了刺眼的红色尾灯。
一个黑哥从驾驶位上走了下来，骂了句“谢特”，然后从红白色烟盒里抽出一支香烟。
叼在嘴上才发现打火机没油了。
黑哥看了看周围，走向冷敬。
“嘿，哥们，有火吗？”他敲了敲车窗。
冷敬摇下车窗，把车上的点烟器拔下来递给他。
“噢，感谢，”点燃香烟，黑哥晃了晃烟盒，“来一根？”
“谢谢，我不抽烟，”冷敬把头伸出车窗看了看前方，“出车祸了？”
黑哥耸了耸肩，“没出车祸，只有几个条子在这里设卡。”
“设卡？为什么？”
“大概是因为刚颁布的戒严令，最近条子都疯了，查这查那的。”
听到这话，冷敬忽想起了最近北方出现大量骚乱的新闻，有不少住在枫叶国的人已经逃往南方。
克兰位于伊利湖南畔，湖的北面就是枫叶国。
网络上流传着两国间边境已经封锁的流言，也不知道真假。
眼看车流松动，黑哥用力吸了一口烟，回到自己车上。
冷敬也松开手刹。
发动机刚启动，就看见刚才排在最前面的车已经在往回走。
警察指示所有人掉头。
这时，队伍里一个女士摇下车窗恳求道：
“警官，我孩子还在学校...”
拦在障碍物前的州警摇了摇头：
“别担心，学校会照顾好你的孩子，为了你和所有人的安全，请就近寻找一切可能的避难所，等待州政府解除戒严令。”
州警的声音很大，似乎有意让所有排队的都人听到。
看着纹丝不动的障碍物和州警，女士只好叹了口气，转动方向盘掉头。
但不是所有人都会买账，
比起准时回家吃晚饭的“自由”，所有禁令都不值一提。
几个不同肤色的人下车和警察理论，甚至有人扬言要起诉州政府和警察局。
“这是违宪！你的警号是多少？”
“先生，这是州长的命令，我们只是负责执行...”
警察正口焦舌燥地解释，忽然有一束强烈的远光灯撕裂雪幕，打在他脸上。
随即，