暮春时节的洛水之畔，十万株牡丹正以倾国之姿绽放。紫微城阙的朱红宫墙下，魏紫姚黄开得肆意，花瓣层层叠叠如美人云鬓，在晨露中泛着珠光。天津桥畔的绿牡丹 "豆绿" 最是稀罕，其色如春水凝碧，薄如蝉翼的花瓣在风中轻颤，恍若凌波仙子踏浪而来。
应天门五凤楼前的牡丹坪上，黑牡丹 "冠世墨玉" 孤傲而立，墨紫色花瓣吸收着朝阳，竟在暗处泛着神秘的幽光。与之毗邻的 "雪映桃花" 则摇曳生姿，粉白花瓣上晕染着绯红，恰似醉酒后微醺的双颊。太医院别院的牡丹雕花窗棂外，"二乔" 并蒂而开，一半娇红一半素白，恍若两位绝色佳丽隔花私语。
洛水南岸的牡丹园里，千亩花海随着地势起伏，形成波浪般的彩色海洋。游人们踩着青石小径穿行其间，衣袂沾染着牡丹的芬芳。漕船驶过，船工的号子声惊起檐下飞燕，羽翼掠过花梢，抖落簌簌花雨。
暮色四合时，洛阳城被染成胭脂色。天津桥上的牡丹灯笼次第亮起，映得河面波光粼粼。不知谁家的琵琶声在花影中流淌，惊落几片残瓣，随波逐流，仿佛载着千年的富贵风流，流向远方。
紫微城阙在朝阳中泛着赭红光芒，林羽站在应天门五凤楼上，望着洛水如碧玉带般穿城而过。天津桥上商旅如织，漕船载着江南的茶叶与塞北的皮毛往来如梭，两岸垂柳新芽初绽，与桥头铜铸天枢相映成趣 —— 那是武后为彰显大周气象而建的万国颂德柱。
"林大人，韩国夫人送来的南海沉香。" 小药童抱着锦盒穿过回廊，脚步惊起檐下筑巢的燕子。太医院别院坐落在洛水南岸，飞檐斗拱间点缀着牡丹雕花，正值花期，暗香浮动。
林羽接过锦盒时，袖口暗纹在阴影中若隐若现 —— 那是太宗皇帝御赐的五爪金龙纹，当年他以太医令身份随驾东都时，曾在此为武后诊治过心悸之症。如今这身深紫朝服虽华贵，却再无当年在嵩山采药时粗布衣衫的自在。
"去回了魏国夫人，说我明日申时出诊。" 林羽将人参推回锦盒，指尖无意识摩挲着腰间金鱼袋。金鱼袋上錾刻的牡丹纹与太医院檐角的铜铃相呼应，"告诉她按我开的方子再服七日，切忌动怒。"
药童应声退下时，天津桥上忽然传来争执声。林羽凭栏望去，见一位身着月白襦裙的年轻女子正与守卫拉扯，素纱披帛被扯得歪斜，露出颈间暗红的斑块。她足下是洛河春潮拍打的石埠头，身后漕船桅杆如林，旌旗上 "神都" 二字在风中猎猎作响。
"这位姑娘可是来求医？" 林羽踏步上前，朝服下摆扫过应天门台阶上散落的银针。他曾以兵部尚书身份整顿过宫廷侍卫，此刻这些守卫见他腰间金鱼袋，竟忘了通报便自行退下。
那女子见他身着深紫朝服，眼中泛起水光："民女... 民女想见林大人。" 她颈间的红斑在牡丹雕花窗棂透入的光线下，宛如凋零的花瓣。
待女子进得诊室，林羽解下腰间金鱼袋置于案头，露出内侧刻着的 "中书令印" 四字。诊脉时，指尖触及她腕间异常滑数的脉象，这位曾为太医令的中书令心中一凛。窗外飘进几片牡丹花瓣，落在《千金方》泛黄的纸页上。
"姑娘这病... 何时起的？" 林羽取出银针时，故意让女子看见针柄上 "太医院" 三字铭文，"我曾在太医院任职多年，或许能帮上忙。"