圣心小学那扇铁皮校门，在晨风中发出吱呀吱呀的声音。胡逸拉着行李箱站在门口的时候，正好看到三个抱着十二孔陶笛蹦蹦跳跳的小孩。
那陶笛的音色挺清亮的，可吹的《友谊地久天长》完全走调了。他就停下来听了一会儿，发现每个孩子的指法都透着一种认真的笨拙劲儿，这让他一下子就想起自己当年在地下通道卖唱的时候，抱着二手吉他反复练习的样子。
“胡先生？”
门里传来一个沙哑的男声。
汤姆校长穿着一套洗得都发白了的深灰色西装，领带歪歪扭扭地搭在锁骨那儿，眼眶黑黑的，一看就知道昨天晚上没睡好觉。
他双臂抱在胸前，站在门廊下面，眼睛扫了一眼胡逸胸前的工作牌，然后又马上挪开了视线，说：“我还以为你们最起码要拖个三天才会来呢。”
“要是拖三天的话，孩子们的陶笛可能就要被新捐赠的电子琴给压箱底了。”胡逸弯下腰，帮一个摔倒的小女孩捡起陶笛，手指肚擦过陶笛那粗糙的釉面，“上个月那个电子琴项目，他们送的是儿童玩具款的吧？”
汤姆的表情一下子变得有点僵硬。
胡逸看到他西装口袋里露出半截皱巴巴的收据单，边角还沾着咖啡渍呢，那就是电子琴项目的退货单。
“进来吧。”汤姆转身的时候，背挺得那叫一个直溜，就跟一只护着小崽儿的老狮子似的，然后说道：“可先把话说明白了啊，任何文件我都不会签字的。”
这校园可比资料上写的要破旧多了。
操场就是一片泥土地，篮球架都锈得不成样子了。那唯一的水泥台阶啊，裂着大口子，就用木板简单地钉了一下，算是打了个补丁。
不过呢，胡逸穿过走廊的时候，听到每个教室都传来音乐声。二年级的小朋友正在学打手鼓呢，那鼓点打得虽然七扭八歪的，但满满的都是活力。四年级的孩子们都挤在窗台那儿，拿着用芦苇管自己做的竖笛，吹着本地的民谣。最里面那间音乐教室，门半掩着，六个孩子围着一架掉了漆的钢琴，正跟着老师用陶笛一起合奏《故乡的云》呢。
“去年有慈善组织捐了这架钢琴。”汤姆的声音突然就低了下去，“说是要提高音乐教育的水平。可他们哪知道啊，这钢琴的调律费用比钢琴本身还贵呢。我们根本凑不出这笔钱，现在这钢琴连《小星星》都弹不准了。”他在音乐教室门口停住了脚步，看着孩子们涨得红红的小脸，接着说：“你们这些外来的人啊，老是说‘为了孩子好’，可你们根本就不知道孩子们真正需要的是什么。”
胡逸没有搭话，而是走进教室，轻轻地把后门给关上了。有个孩子发现了他，眼睛一下子就亮了起来，想跟他打招呼，不过被老师用眼神给制止住了。他就蹲在那个吹陶笛特别卖力的小胖子旁边。那小胖子呀，正皱着眉头捣鼓第七孔的指法呢。他手上的陶笛上还歪歪斜斜地贴着个姓名贴，写着“阿米尔”。
“你吹的是《晨雾里的小羊》不？”胡逸小声地问。
小胖子脑袋点得跟捣蒜似的，这一下陶笛差点没拿稳掉到地上，他忙说：“老师讲这可是咱们B国最老的曲子啦！我妈说她小时候，外婆就用陶笛吹这个曲子哄她睡觉呢！”
汤姆的喉结上下动了动。
胡逸站起来的时候，瞧见教室后面的墙上贴满了手工画，画的主题都是“我的乐器”。大部分画的是陶笛、手鼓还有芦苇竖笛，就角落里有一张画的是电子琴，上面被人用红笔大大地圈了个叉，旁边还歪歪扭扭地写着几个字母，意思是“不好听”。
“上个月弄电子琴那个项目的时候，孩子们把琴搬到教室才第三天就一块儿罢课了。”汤姆伸手去拿烟盒，想了想又放下了，接着说，“孩子们说电子琴的声音就跟吵架似的，哪有陶笛能吹出风的那种感觉啊。我就带着琴去退，对方却说‘捐赠的东西概不退换’，还骂我们‘不知好歹’。”
说到这儿，汤姆突然伸手抓起讲台上的陶笛，抓得指关节都泛白了，“胡先生啊，我不是不欢迎援助。我就是怕你们带着那种高高在上的感觉来，用你们的标准去定义什么是‘好音乐’，到最后把孩子们心里的想法都给弄没了。”
走廊里的穿堂风呼呼地吹起教案纸，胡逸瞅见最上头那页写着“传统乐器传承计划”，那字写得规规矩矩，就跟刻上去似的。
他拿出手机，翻出自己在A国搞援助时候的资料，跟汤姆校长说：“汤姆校长啊，您瞅过我在贫民窟建的音乐教室没？
那儿的孩子拿汽油桶当鼓，用水管做木琴呢。我给他们捐的头一样东西可不是钢琴，是调音器。”
汤姆凑到屏幕跟前，照片里有个又黑又瘦的小女孩，正用自制的木琴敲《欢乐颂》呢，琴键上还贴着他熟悉的B国陶笛指法图。
“我搞援助的原则可简单了。”胡逸关上手机说，“得先学会听，然后再学会给。”他从公文包里拿出笔记本，上头密密麻麻地记着圣心小学的音乐课表、学生对乐器的喜好统计，甚至还有上周校刊里孩子们写的“我最想保护的乐器”的作文呢。“您说的每句话，我都信。