金属升降台在彩排时发出尖锐刺耳、如同金属撕裂般的摩擦声，那声音直直钻进胡逸的耳朵，让他眉头不自觉地皱了起来。
胡逸扯了扯衬衫领口的珍珠母贝纽扣，指尖触碰到温润光滑的纽扣，这是艾丽特意从米兰给他定制的演出服，细腻的质感让他心中稍感慰藉。
后台走廊的LED屏幕上循环播放着约翰·威尔逊的获奖集锦，老牌歌王戴着闪耀钻石耳钉的脸庞在镜头里傲慢地扬起下巴，那钻石耳钉在灯光下折射出五彩的光芒，刺痛了胡逸的眼睛。
“第42号休息室。”工作人员随手扔来一张磁卡，不锈钢门牌被胡逸握在掌心，丝丝冷意透过手掌传遍全身，那冷光仿佛也带着一丝嘲讽。
他数着经过的化妆间门牌——约翰的休息室占据着整条走廊最宽敞的1号区域，玻璃门内传来香槟开瓶那清脆悦耳的响声，如同欢快的音符，却在胡逸听来格外刺耳。
颁奖礼制作人乔治嚼着薄荷糖踱步过来时，胡逸正对着节目单皱眉，心中满是不满。他的表演被安排在终场烟花秀之后，这个时段连直播镜头都会切走大半。
“按照国际艺人评级标准。”乔治的鳄鱼皮鞋尖不耐烦地敲击地面，发出有节奏的“嗒嗒”声，胸牌上镀金的“执行主席”字样在顶灯下闪烁着刺眼的反光，“新人就该遵守规则。”
走廊转角突然爆发出一阵哄笑，那笑声如同炸雷般在胡逸耳边响起。
约翰的助理团队抱着堆成小山的庆功花篮经过，最顶端的蓝玫瑰卡片飘落在胡逸脚边，烫金字体写着“提前祝贺十连冠”。胡逸弯腰拾卡的瞬间，看见自己映在瓷砖上的影子被来往人群切割成碎片，那破碎的影子仿佛是他此刻处境的真实写照。
化妆镜周围的环形灯突然熄灭了一盏，昏暗的光线让胡逸的脸色显得更加阴沉。造型师第三次弄错发胶型号后，胡逸无奈地自己拧开了矿泉水瓶，那“咔嚓”的拧开声在安静的空间里格外清晰。
凉水滑过喉结，带来一阵清凉的触感，他摸到西装内袋里硬质卡片——系统昨晚刚解锁的“声纹共振”技能卡，使用后能让歌声产生物理共鸣。这个神秘的技能卡，仿佛是他在这困境中的唯一希望。
洗手间隔间传来工作人员压低声音的交谈。
“听说约翰的经纪人包下了所有广告位”“乔治主席的游艇俱乐部上周收到匿名捐款”……胡逸拧开水龙头，看着镜中人的瞳孔在苍白顶灯下收缩成针尖，心中涌起一股愤怒。
胡逸一边想着即将到来的表演，想着自己受到的不公平待遇，心中满是不甘和担忧，脚步沉重地走向候场区。这时，候场区的通风管道涌进烟花试放的刺鼻硫磺味，那味道钻进他的鼻腔，让他忍不住咳嗽了几声。
胡逸站在升降台阴影里，指腹反复摩挲着耳返边缘的防滑纹路，触感粗糙而真实。
观众席突然爆发的欢呼声浪如同一头猛兽，震得地板发颤，大屏幕正在播放约翰领取终身成就奖的画面。
“倒计时三分钟！”场务挥舞着荧光棒跑过，对胡逸做了个敷衍的加油手势。
舞台监督的耳麦突然传出刺耳电流声，如同尖锐的警报声，控制台的红灯开始疯狂闪烁——胡逸看见自己腕表投射的虚拟屏跳出系统提示：【环境干扰值突破临界点，是否启用声波稳定器？】
暗红色幕布突然被掀开道缝隙，一束追光灯斜斜切过胡逸的侧脸，那刺眼的光线让他下意识地眯起了眼睛。
他抬手调整领口隐藏的微型收音器，金属搭扣擦过喉结时泛起细微战栗，如同电流通过身体。
观众席的躁动像潮水漫过防波堤，某个区域的声浪正以不自然的频率向舞台逼近，那嘈杂的声音让胡逸的心跳不由自主地加快。
舞台监督的惊呼被淹没在骤然响起的交响乐前奏中，胡逸感觉到脚下的升降台开始震颤，那震动从脚底传来，让他的身体也跟着摇晃起来。
他闭上眼调整呼吸频率，耳畔却捕捉到控制台方向传来线路短路的噼啪声，那声音如同恶魔的低语。
当第一束聚光灯终于穿透黑暗时，原本应该垂直照射的光柱竟诡异地扭曲成螺旋状，仿佛有看不见的声波在撕扯光的轨迹。
胡逸的皮鞋触到舞台地板的瞬间，声纹共振卡在口袋里微微发烫，那热度透过布料传递到他的身上。