胡逸把最后一支麦克风递给助理时，掌心还残留着汗水那黏腻而温热的触感。全球巡演庆功宴的香槟塔在后台监控屏里闪烁着幽冷的光，这冷光刺得他眼睛微微发疼，他不耐烦地扯开领口的水晶袖扣，只觉那袖扣硌着手腕生疼。手机屏幕突然弹出国际慈善组织的标志，屏幕的亮光在昏暗的后台格外刺眼。
“胡先生，我们更倾向于和长期合作的艺人合作。”视频会议里马丁的英式口音如同尖锐的冰锥，直直刺进胡逸的耳朵，透过屏幕都能看见他修剪整齐的灰白鬓角在有节奏地晃动，“当然，要是您愿意单纯捐款……”那声音冰冷又刺耳。
化妆镜映出胡逸骤然绷紧的下颌线，他能感觉到自己的肌肉因为愤怒而僵硬。他摸到桌角昨天村民寄来的求助信，牛皮纸信封粗糙的边缘在指尖摩挲，已经起了毛边。
“我需要实地考察的通行权限，而不是支票簿。”指尖无意识地敲着信纸上洇开的钢笔字迹，那墨水带着一股淡淡的灰味，是村长阿福用灶台灰调制的墨水。
马丁的轻笑让笔记本电脑的散热器都嗡嗡震动起来，那声音像一群苍蝇在耳边乱飞，“恕我直言，上个月被法院传唤的那位R&B歌手，上周刚给非洲儿童捐了二十卡车奶粉。”
胡逸突然想起巡演时见过的场景。小时候，他生活在一个贫穷的小山村，一场暴雨冲垮了村里的学校，孩子们只能在破旧的祠堂里上课。那摇摇欲坠的屋顶，漏风的墙壁，以及孩子们渴望知识却满是无奈的眼神，如同烙印一般刻在他的心里。
莫斯科站后台，那个躲在消防通道里抽烟的伴舞姑娘，羽绒服袖口露出青紫的淤痕，这一幕和小时候村里孩子的困境重叠在一起。当时他让助理悄悄塞了张诊疗卡，此刻却像块烧红的炭压在舌根，让他喉咙发紧，说不出话。
次日清晨五点，工作室的地板铺满卫星地图。清冷的地板触感从脚底传来，胡逸赤脚踩在滇黔交界的等高线上，系统突然在视网膜投出莹蓝弹窗：【建议宿主兑换“区域需求分析”技能，仅需300积分】。那莹蓝光晃得他眼睛有些酸涩，他盯着光标闪动的兑换按钮，直到朝阳把地图上的山脉染成金红色，那耀眼的色彩刺痛了他的双眼。
“胡哥！”助理举着平板冲进来时碰倒了云南咖啡豆罐，深褐色的豆子滚落的声音清脆响亮，豆子滚到怒江流域的位置，“那个娱乐周刊的小孙……”
报道标题像把淬毒的匕首，刺痛着胡逸的眼睛。《从版权斗士到慈善天使：论人设迭代的资本逻辑》。配图是他半年前在法院台阶上的照片，暴雨中的黑伞压得很低，却巧妙截去了身后朝他扔鸡蛋的约翰粉丝。
胡逸关掉平板时发现自己在笑，那笑容有些苦涩，这笑容把助理吓得后退半步，就像他们第一次在街头卖唱时，城管来时他护住吉他箱的姿势。
“订最早去云南的机票。”他扯过椅背上的冲锋衣，袖口粗糙的磨痕摩挲着他的手掌，那是上个月帮工人搬音响设备时留下的。
夜色吞没城市时，越野车正碾过机场跑道的反光标记，轮胎与地面摩擦的声音低沉而厚重。胡逸把马丁退回的项目书塞进背包夹层，金属扣碰到硬物发出清脆的轻响——那是套着防水袋的助听器，准备带给村长信中提到的失聪女孩。
舷窗外云层裂开缝隙，月光像条银链坠入群山褶皱之间，那柔和的月光洒在他脸上，带着一丝凉意。此时，胡逸靠在座椅上，思绪飘回了那个刚刚离开的村庄。他担忧着那些孩子们的未来，村里的学校能否顺利修缮，音乐课是否还能继续。一想到即将面对基金会里那些复杂的事务，他的心里就像压了一块石头，沉甸甸的。
胡逸的登山靴碾过最后一道山梁时，系统提示音在耳畔轻响，那声音尖锐而清晰。视网膜上展开的半透明地图标注着六处红点——那是他用300积分兑换的区域需求分析结果。
村口老槐树下，阿福村长正用竹竿丈量晒谷场，竹竿与地面摩擦发出沙沙的声音。褪色的中山装口袋里露出半截铅笔头，看到胡逸时慌忙在裤腿上蹭了蹭手，那粗糙的布料摩擦声清晰可闻："胡老师，课桌都搬到祠堂了......"