胡逸的指尖在键盘上轻快地舞动，敲出细密如雨点般清脆的声响，那屏幕散发的冷光，像一层薄霜，映得他锁骨下的条形码青白如纸，泛着丝丝寒意。他能感觉到指尖与键盘的每一次触碰，那微微的弹性让敲击的动作更加流畅。
系统光屏在视网膜上投下如鲜血般刺目的警告：【星际巡演支线倒计时47小时59分59秒】，他伸手虚按，那串数字便如同梦幻的星尘，闪烁着光芒，缓缓落进冒着热气的咖啡杯里，发出细微的“噗噗”声。
“陈主管，我需要最后三天的首页轮播位。”他将U盘推过办公桌，手指触碰到金属外壳，那冰凉的触感让他微微一怔，而外壳上凝结的水珠，像灵动的蛇，蜿蜒成莫尔斯电码的轨迹。
小陈扯松领带时，发出“嘶啦”一声，扯断了两根线头，监控摄像头散发的微弱光线，仿佛在他后颈烙着块方形淤青。“他们买断了所有广告位……连电梯里的电子屏都在循环播放那个虚拟偶像的预告。”他忽然抓住胡逸的手腕，拇指重重碾过正在蜕皮的条形码，那粗糙的触感让胡逸眉头微皱，“但今晚八点，旧版算法会进行最后的数据迁移。”
工作室的鱼缸突然沸腾起来，“咕噜咕噜”的水泡声不绝于耳，热气带着潮湿的水汽扑面而来。锦鲤在蒸汽中化作像素粒子重组，幻化成小王公司新推出的虚拟偶像形象，那光影闪烁的样子，如同一幅绚丽的画卷在眼前展开。
胡逸盯着水中扭曲的倒影，思绪飘回到昨夜天台。他仿佛又闻到了天台玻璃上口红的淡淡香气，想起那未干的口红代码——那串数字正是新专辑第七首歌的密钥。
“把宣传预算全部换成虚拟玫瑰。”他突然转身对小花说，心中清楚这一决策是基于对粉丝心理的精准把握和对市场趋势的独特判断。腕表投影出的星图正与系统光屏重叠，那璀璨的星芒和光幕交织，散发出神秘的气息。“告诉粉丝们，每支玫瑰都会在《命运变奏器》前奏响起时绽放成不同的歌词。”
数据屏上的曲线突然剧烈抽搐，发出“滋滋”的声响，某位顶流歌手的新歌评论区惊现血色音符图标，那鲜艳的红色格外刺眼。
胡逸的旧作《雨蚀》在0点突然登上怀旧榜，每段旋律里都嵌着用心跳频率合成的摩斯密码。当人们试图截屏时，那些密码就化作青鸟，带着清脆的鸟鸣声撞碎在防蓝光膜上。
“他们启动了舆情湮灭程序！”小花尖叫着指向窗外，那尖锐的声音划破了工作室的宁静。整座城市的LED屏幕开始播放虚拟偶像的出道预告，五彩的光芒透过窗户射进来，照亮了室内的一角。
胡逸却笑着按下混音台某个锈迹斑斑的旋钮，手指触碰到旋钮那粗糙的表面，发出“嘎吱”一声。锁骨下的条形码突然裂开，涌出无数闪着磷光的夜光藻，那幽蓝的光芒在黑暗中格外醒目，还带着一丝淡淡的腥味。
凌晨三点十七分，所有正在播放虚拟偶像的屏幕同时卡顿，发出“咔咔”的杂音。积水倒影中的胡逸忽然分裂成十二个不同年龄的剪影，每个影子都在哼唱不同语言的副歌，那交织的歌声仿佛一首奇妙的乐章。
当早班地铁碾过轨道上的露水时，“哐当哐当”的声音由远及近。人们发现手机相册里莫名多了张褪色票根，二维码扫出来是张未发布的和声谱。
“该收网了。”胡逸将最后半杯咖啡浇在冒烟的服务器上，“嗤啦”一声，蒸汽升腾成黑胶唱片的纹路，带着咖啡的香气弥漫在空气中。
他对着消防栓的金属表面整理衣领，手指触碰那冰冷的金属，镜面里浮现的却是颜悦正在天台书写口红的残影——这次她写的是小王公司防火墙的漏洞坐标。
（下文预告：当虚拟玫瑰绽放到第2048朵时，所有参与接力的粉丝突然收到神秘指令。
某个被遗忘的午夜电台频率开始循环播放胡逸高中时期录制的小样，而城市排水系统里传来了黑胶唱片旋转的轰鸣声……）玻璃幕墙外的霓虹灯在数据风暴中扭曲成梵高的《星月夜》，那绚烂的色彩如同一团燃烧的火焰。胡逸的视网膜上跳动着粉丝后援会后台的实时数据流，那闪烁的数字仿佛是跳动的心脏。
那些被兑换成虚拟玫瑰的积分正以斐波那契数列的形态在系统光屏上疯狂增长，每片花瓣舒展的瞬间都会在云端炸开成歌词碎片，那绚丽的光影如同烟花绽放。
“胡老师！”小花撞开工作室的磨砂玻璃门，“砰”的一声，马尾辫上粘着夜光藻的磷粉，在灯光下闪烁着微弱的光芒。“三分钟突破十万了！”她举着的平板电脑里，某个粉丝用人工智能生成的《命运变奏器》全息音乐视频正在像病毒一样传播——古筝琴弦是流动的液态金属，副歌高潮时胡逸的剪影化作敦煌飞天撞碎数据屏障，那宏大的场景仿佛就在眼前。
胡逸的指尖无意识地摩挲着锁骨下新生的条形码，那细腻的触感让他感受到皮肤组织泛着的诡异珍珠光泽。