鸡鸣第三声时，茅山涡村的天空被撕开道血口子。老赵头蹲在门槛上嘬烟袋，火星子明灭间照见满脸沟壑——这褶子里藏着的何止六十载春秋，分明是半部中国农耕史。直到那串蓝莹莹的"鬼火"刺破晨雾，他才惊觉自己这双看过牛耕人耙的浊目，竟要目睹千年未有之变局。
"老赵头你杵着当门神呐？"王寡妇挎着竹篮撞过来，篮底新割的韭菜蹭过他青布裤脚，"昨儿后晌我就瞅见这些妖蛾子，蓝洼洼的像坟圈子里的磷火！"她嗓门尖利得能划破薄雾，惊飞了檐下打盹的麻雀。
赵伯枯枝似的手指捏住传感器边缘，金属凉意顺着指节爬满全身。这物件通体泛着赛博朋克的幽光，倒像是从《山海经》里跑出来的异兽，此刻正用那双电子眼窥伺着稻田的脉搏。他忽然想起去年冬至，一尘那小子喝高了抱着他哭："叔，咱村再不变，就真成活化石了！"
暴雨来临时，矛盾如地火喷涌。祠堂前的青石板被晒得发烫，两派人马隔着天井对峙，活像楚河汉界上的兵马俑。
"后生仔，你当这是过家家？"李大爷的烟袋锅子敲得石阶当当响，烟灰簌簌落进天井的积水洼，"当年发大水，是老子带着大伙儿用门板堵决口，不是靠什么劳什子算法！"
阿强攥着手机的手背青筋暴起，屏幕蓝光映得他面容狰狞："李爷，系统显示三小时后洪峰过境！您那门板能挡住每秒三千立方米的流量？"他忽然甩出张卫星云图，雷暴云团在屏幕上张牙舞爪，仿佛《西游记》里逃出的妖魔。
一尘就是这时闯进战场的。他军大衣下摆沾着泥点，像是刚从地里刨出来的青铜器。"都他娘的给老子闭嘴！"这声暴喝震得梁上积灰簌簌，却震不散满屋子火药味。他抓起供桌上的青铜酒樽，那是乾隆年间老祖宗传下的祭器，"当年老太公用这樽敬天地，如今咱们该敬敬科学！"
樽中浊酒突然泛起涟漪，众人抬头望去，檐角铁马叮咚作响——第一滴雨砸在了青石板上。
安防系统崩盘那夜，月黑风高。小偷踩着监控死角翻墙时，老张头的黄狗正对着传感器狂吠。这畜生倒机灵，知道咬不动钢筋铁骨，便叼着传感器线头死命拽，倒阴差阳错触发了警报。
"一尘！你给老子说清楚！"王婶攥着被剪断的铜锁，嗓门比村东头的高音喇叭还响，"这劳什子人脸识别，咋就认不得二狗子那张麻子脸？"
技术员小刘抹着冷汗解释："是……是AI学习样本不足……"话音未落，人群里爆发出哄笑。二狗子摸着脸上坑洼跳脚："合着我这脸是外星物种？"
一尘突然抓起传感器砸在地上，金属碎裂声惊飞了檐下夜枭。"都他妈给老子听着！"他指着碎成一地的电路板，"这破玩意儿是咱跪着求来的？是老子拿县里的扶贫款换的！"月光下，他脖颈暴起青筋，活像条困兽，"你们要觉得人眼比摄像头好使，行！从明儿起，各家轮班巡逻，再丢只鸡少条狗，老子拿你们是问！"
人群沉默时，赵伯颤巍巍掏出烟袋："都散了吧。"火星明灭间，他讲了个古：当年鬼子进村，老太公带着乡亲们在祠堂挖地道，靠的是人盯人的土法子。"可如今，"他敲了敲传感器残骸，"这铁疙瘩里，装着咱老祖宗想都不敢想的千里眼。"
旅游开发的风声刚漏出来，村口老槐树就炸了锅。
"要把祖坟迁走？老子先迁了你的！"李三爷抡着锄头要劈规划图，被几个后生死死抱住。他媳妇坐在地上拍大腿哭嚎："当年闹饥荒，是祖宗保佑才在坟圈子边开出这二亩地……"
一尘的军大衣敞着怀，露出里面洗得发白的的确良衬衫。"三爷，您看这无人机拍的航拍图，"他指着屏幕上蜿蜒的梯田，"这像不像老祖宗说的龙脊？外头人管这叫大地艺术！"
阿强忽然插话："要是建成智慧农庄，城里人能体验AI种田，咱还能搞非遗直播！"他掏出手机展示带货数据，屏幕蓝光映得众人眼睛发亮。
赵伯却盯着祠堂梁上褪色的彩绘出神。那画的是大禹治水，九尾狐在洪水中载沉载浮。"一尘啊，"他忽然开口，"你记得老太公临终前说的话么？'守住地脉，就是守住人心'。"