"需要缝两针。"她轻声说，手指小心翼翼地避开伤口，"温玉马上——"
"不。"商司瀚打断她，声音嘶哑，"你...来。"
文暖暖眨了眨眼，以为自己听错了。过去七年来，任何医疗操作他都只接受温玉处理，即使是最简单的换药。而现在，他躺在一片狼藉中，主动要求她——这个刚刚目睹他最不堪一幕的人——来处理伤口。
她迅速压下涌上喉头的哽咽，转身取来急救箱。跪在潮湿的地面上，她先用自己的衣袖擦干他手上的液体，然后熟练地消毒、上药、包扎。整个过程中，商司瀚的目光一直停留在天花板的某一点上，呼吸逐渐平稳。
"皮带..."他突然开口，"小时候...也卡住过。"
文暖暖的棉签停在半空。这是商司瀚第一次主动提及童年往事。她轻轻"嗯"了一声，示意自己在听，手上继续缠绕纱布。
"灵梧...用剪刀剪开。"他的喉结滚动了一下，"说...失败的设计...不配浪费时间。"
文暖暖的手微微发抖。她突然明白为何他对这个简单的皮带扣如此执着——在商司瀚的世界里，向一个"失败的设计"低头，无异于承认自己也是需要被剪除的瑕疵品。
包扎完毕，她故意将剪刀放在他视线范围内："现在要剪开吗？"
商司瀚盯着那把银色剪刀，阳光在刀面上折射出刺眼的光斑。许久，他摇了摇头，用包扎好的右手笨拙地摸索皮带内侧——那里有一个隐藏的按扣，只需要正确的角度和力度。
"咔嗒。"
皮带应声而开。
文暖暖的眼泪终于落下来，砸在两人交叠的手上。她分不清这是因为锁骨处的钝痛，还是因为这个男人宁愿磨破双手也不愿承认的、近乎愚蠢的骄傲。
温玉闻讯赶来时，文暖暖已经扶着商司瀚回到轮椅上。地面上的狼藉还没来得及清理，消毒液和尿液的气味依然弥漫在空气中，但某种比物理空间更重要的东西已经被修复了。
"需要检查吗？"温玉看着商司瀚包扎好的手，又瞥见文暖暖锁骨处的淤青。
商司瀚摇摇头，自己转动轮椅向病床移动。在即将离开卫生间时，他突然停下，没有回头："明天...再试。"
文暖暖蹲在地上收拾急救箱，闻言抬头看向那个被阳光笼罩的背影。她知道这不是对温玉说的，而是对她——一个承诺，或者说，一种邀请。
温玉在记录本上写下："右手浅二度灼伤，已处理。备注：患者开始接受辅助过程中的脆弱性。"
但在文暖暖的蓝色笔记本里，这一页夹着一小块从皮带上剪下的皮革，旁边写道："今天，他让我看见了他的战场。不是因为他不再受伤，而是终于相信有些伤口需要另一双手来包扎。有时候，真正的尊严不是永不倒下，而是在一片狼藉中依然说出'明天再试'。"
喜欢听障小叔你别跑请大家收藏：听障小叔你别跑本站更新速度全网最快。