商司瀚摇摇头，用左手抓住轮椅扶手，试图自己坐回去。文暖暖和温玉交换了一个眼神，默默协助他回到轮椅上，没有指出他颤抖的手臂已经无力完成这个动作。
温玉在记录本上写下："第二次尝试：站立稳定，移动半步后跌倒。备注：建议加强膝关节稳定性训练。"
"第三次尝试，次日清晨。"
文暖暖在天亮前就醒了。她轻手轻脚地准备好一切：防滑垫边缘用胶带固定，马桶圈提前加热，甚至连卫生纸都折成了容易抽取的三角形。商司瀚在病床上静静看着她忙碌，眼神晦暗不明。
当第一缕阳光透过磨砂玻璃照进来时，尝试开始了。这次没有温玉在场——是商司瀚要求的。只有他们两人，和那个静静旋转的八音盒。
起立很顺利。平移半步也很稳。当商司瀚的手终于碰到马桶边缘时，文暖暖几乎要欢呼出声。但随即她看到问题——他的手指无力解开病号裤的松紧带。那该死的塑料扣子像是故意刁难人，在他指尖滑来滑去。
一滴汗水从商司瀚的额头滑落，砸在陶瓷马桶上。他的呼吸变得粗重，左手因过度用力而颤抖。文暖暖咬住嘴唇，强迫自己不要伸手帮忙——这是他坚持要自己完成的部分。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！五分钟后，扣子依然没解开。商司瀚的左手突然狠狠砸向马桶水箱，一声闷响在卫生间里回荡。当他抬起头时，文暖暖看到那双灰蓝色的眼睛里盛满了挫败和愤怒，还有更深的东西——恐惧，对永远无法真正康复的恐惧。
"明天再试。"她轻声说，伸手扶住他的腰。
商司瀚猛地推开她，自己跌回轮椅。动作太急，轮椅向后滑去，撞上洗手台。八音盒摇晃了几下，最终被文暖暖及时稳住。芭蕾舞者依然优雅地旋转着，仿佛对这场闹剧无动于衷。
文暖暖跪在轮椅前，轻轻握住商司瀚的手。他的掌心湿冷，指甲深深掐入自己手掌，留下四个月牙形的印记。她没有说那些空洞的安慰，只是静静地陪他坐着，直到晨光洒满整个卫生间。
当天下午，文暖暖推着购物车在宠物用品区徘徊。当她把第二十包宠物吸水垫放进车里时，收银员忍不住好奇："您养了很多狗吗？"
"嗯，一只特别倔强的。"文暖暖笑着回答，眼睛却微微发红。
回到康复中心时，商司瀚正在午睡。文暖暖轻手轻脚地将卫生间地面铺满吸水垫，淡蓝色的垫子像拼图一样严丝合缝，覆盖了每一寸可能摔倒的地方。她在最上层又铺了一层防滑垫，然后退后欣赏自己的作品——看起来就像某种古怪的艺术装置。
商司瀚醒来时，文暖暖正坐在床边削苹果。果皮连成长长的一条螺旋，垂到垃圾桶里。
"卫生间我改造了一下。"她头也不抬地说，语气轻松得像在讨论天气，"超市打折，买多了。"
商司瀚转动轮椅来到卫生间门口，愣住了。整个地面变成了淡蓝色的海洋，踩上去会有轻微的"嘎吱"声。吸水垫上印着卡通爪印，莫名有些可爱。最离谱的是马桶正前方贴了一张念荨的画——一个火柴人英雄正对着马桶"发射激光"。
"第四次尝试？"文暖暖递给他一个苹果片，嘴角沾着一点果屑。
商司瀚盯着那片蓝色看了很久，突然伸手抹掉她嘴角的果屑。这个动作如此自然，让两人都愣了一下。然后他慢慢点头，自己转动轮椅进入卫生间。
这一次，当失禁再次发生时，尿液被吸水垫瞬间吸收，没有难堪的滴答声，没有挥之不去的气味。当商司瀚第五次摔倒时，他身下是柔软的吸水层，而不是冰冷的瓷砖。当他终于，终于在第七天成功完成全套动作时，淡蓝色的垫子已经换过三轮，但文暖暖始终笑着说："反正打折。"
温玉在最终记录上写下："目标达成：独立如厕。备注：患者创造性使用宠物护理产品作为安全防护。"
但在文暖暖的蓝色笔记本里，这一页画满了淡蓝色的爪印，下面只有一行小字："今天，他走完了1.5米。不是因为他不再摔倒，而是因为知道总有一片海洋等着接住他。有时候，让人勇敢的不是不会失败，而是失败后还能笑着咬一口苹果。"
喜欢听障小叔你别跑请大家收藏：听障小叔你别跑本站更新速度全网最快。