商司瀚的指尖在平行杠上绷得发白。
复健室的灯光惨白刺眼，将他的影子投在对面那面巨大的镜墙上。镜中的男人穿着宽松的复健服，肩膀的轮廓依然挺拔，可再往下——那双腿瘦得几乎只剩骨架，病号裤空荡荡地垂着，像两根枯死的树枝。
"再坚持十秒。"温玉的声音从身后传来，平静得不带任何感情，"重心再往前一点。"
商司瀚的额头渗出细密的汗珠。他的手臂肌肉因为过度用力而颤抖，指关节泛着青白色。脊椎植入物传来尖锐的刺痛，仿佛有无数根针在扎他的神经。但他没有出声，只是咬紧牙关，强迫自己再撑一会儿。
五秒。六秒。
镜中的影像开始模糊。商司瀚死死盯着自己上半身的倒影，拒绝将视线下移。他知道那双腿现在是什么样子——萎缩的肌肉，遍布的疤痕，还有右膝上那道狰狞的手术切口。十三年前那场车祸带走的不仅是他的行动能力，还有作为男人的尊严。
"八、九、十——好了！"
商司瀚如释重负地松开平行杠，身体立刻像断线的木偶般瘫软下去。轮椅早已被推到合适的位置，他跌坐进去时发出一声闷响，随即是压抑的喘息。
"比昨天进步了2秒。"温玉在记录本上写着什么，"明天可以尝试——"
"不用了。"商司瀚打断他，声音嘶哑，"就这样吧。"
文暖暖站在复健室角落，手里捧着记录本。她看着丈夫垂下头，湿漉漉的黑发遮住了眼睛。她知道他在想什么——那微不足道的2秒进步，对普通人来说根本不值一提，可对商司瀚而言，却是用全身每一寸肌肉的剧痛换来的。
"司瀚，"她轻声说，"念荨今天画了一幅画，说要送给能站起来的爸爸。"
商司瀚的肩膀几不可察地僵了一下。
"她不懂。"他最终只吐出这三个字，然后转动轮椅，背对着镜子离开了复健室。
温玉和文暖暖交换了一个眼神。医生推了推眼镜，在记录本上写下："患者拒绝直视双腿萎缩，心理评估：自卑指数8/10。"
文暖暖走到那面巨大的镜子前，若有所思。她伸手调整了镜面的角度，让它微微向下倾斜。然后她站到商司瀚刚才的位置，看向镜子——现在，镜中只能映出人的上半身，下半部分被巧妙地隐藏了。
"明天，"她对温玉说，"我们试试这样。"
第二天清晨，商司瀚被推进复健室时，立刻察觉到了异样。
那面折磨他的镜子角度变了。现在它只映出他肩膀以上的部分，让他看起来几乎像个健康的人——如果忽略轮椅的话。
"这是谁的主意？"他问，声音里带着一丝警惕。
文暖暖假装在整理记录本，没有抬头："镜子昨天松动了，维修工调整的。"
商司瀚盯着妻子看了几秒，最终没有拆穿这个拙劣的谎言。他沉默地将手臂搭在平行杠上，准备开始今天的训练。
"重心再往前。"温玉指导道，"对，就是这样。"
商司瀚深吸一口气，手臂用力，将自己从轮椅上撑起。镜子里，他的上半身线条紧绷，衬衫下的肌肉轮廓分明。没有那些萎缩的双腿刺激他的神经，这次他似乎能更专注地感受身体的变化。
"五秒...六秒..."
文暖暖屏住呼吸。她看到丈夫的指尖因为用力而发白，太阳穴的青筋凸起，但他坚持的时间明显比昨天长了。
"十二秒！"温玉宣布，"破纪录了。"
商司瀚跌回轮椅时，文暖暖注意到他的嘴角有一丝几不可察的松动——那几乎可以算是一个微笑的雏形。
"镜子，"他喘息着说，"就保持这个角度。"
接下来的几天，复健室的镜子始终保持着那个巧妙的角度。商司瀚的进步虽然缓慢，但确实在发生。十五秒，十七秒，二十秒...每一次微小的突破都被文暖暖仔细记录在那本蓝色封面的笔记本里。
"为什么是蓝色？"有一天商司瀚突然问道，指着她的笔记本。
文暖暖低头看了看本子，然后抬头对他微笑："因为这是念荨眼睛的颜色。她说要监督爸爸康复。"
商司瀚别过脸去，但文暖暖还是看到了他泛红的耳尖。