商总在晨会上把辞退文件摔在桌面："商氏容不下这种疏忽。"只有我知道，被他拇指遮住的监控截图里，暖暖的手背已经涂好了烫伤膏。
三周后的雨天，我推着他经过总部大厅时，暖暖正抱着一摞文件小跑向电梯。商总突然咳嗽，轮椅"恰好"卡在旋转门处。透过雨幕，我看见他左手无名指轻叩扶手内侧的金属板——那是安保系统的紧急指令键。
"啪！"
暖暖踩上大堂水渍的瞬间，自动门异常延迟0.7秒开启。文件雪花般散落，最上方那份《商氏助学金申请表》正巧滑到轮椅前。
"捡起来。"他命令我，目光却锁住跪在地上捡文件的暖暖。她发梢滴着水，衬衫第三颗纽扣松了线头，露出锁骨间若隐若现的红色胎记。
商总突然摘下手套。这是车祸后他第一次在公共场合露出伤痕累累的手。当他弯腰递还文件时，暖暖的指尖擦过他手背疤痕，两人同时触电般缩回手。
"谢谢商...总？"她不确定的称呼让轮椅微微后移。
当晚我因"安保疏漏"被扣三个月奖金。但财务系统显示，同一天公司秘密拨款270万，用于升级人脸识别系统——特别加强了对财务部走廊的监控密度。
我在值班日志里如实记录："3月28日，目标接触达成。代价：可控。"
直到很久以后，我在整理旧档案时才发现：那天暖暖弄湿的文件中，夹着商总亲笔签批的助学金发放通知书。而大厅水渍的监控录像，在他私人服务器里被重命名为：
「D-1073 终于碰到你的手」
喜欢听障小叔你别跑请大家收藏：听障小叔你别跑本站更新速度全网最快。