铂金色的卡片在走廊灯光下反射出冷冽的光。那种信用卡我认得——全市限量发行，据说整个学校只有一个人的钱包里会插着它。
商司瀚。
那个坐在轮椅上的，从来不笑的商总。
记忆像被闪电劈开。我突然想起过去几年里那些不可思议的"巧合"：高二运动会淋雨后"恰好"出现在更衣室门口的姜茶；高一期中考试前夜通宵复习，第二天桌上"神秘出现"的提神精油；还有每次痛经时，总能"意外"在医务室领到的特效止痛药。
所有碎片拼在一起，指向一个我不敢相信的答案。
回到租住的小屋，我翻出抽屉里珍藏的剪报——六年前那场震惊全市的车祸报道。照片上的少年躺在担架上，苍白的脸上血迹斑斑，却依然能认出那双灰蓝色的眼睛。报道称商氏集团少东家商司瀚为保护母亲重伤，母亲当场死亡，他自己脊髓受损导致下肢瘫痪。
我盯着照片看了很久，直到暖宝宝的热度渐渐消退。
第二天清晨，我特意提前到校，躲在图书馆窗帘后等待。七点整，那辆熟悉的黑色轿车准时停在校门口。司机先下车，熟练地展开轮椅，然后搀扶着一个瘦高的身影坐上去。
即使隔着很远，我也能认出那是商司瀚。他穿着深灰色大衣，轮廓分明的侧脸在晨光中像雕塑般冷峻。当轮椅经过我藏身的窗下时，他突然抬头看了一眼，吓得我赶紧缩回窗帘后。
心跳如擂鼓，我屏住呼吸听着轮椅的声响渐渐远去。直到确定他走远了，我才敢偷偷掀开窗帘一角。就在这时，我看见了令人震惊的一幕——
商司瀚的轮椅停在教学楼无障碍通道前，他正用左手艰难地去够掉在地上的文件。就在他弯腰的瞬间，大衣口袋里滑出一个小熊暖宝宝，和他昨天放在我课桌里的一模一样。
他愣了一下，随即迅速捡起暖宝宝塞回口袋，警惕地环顾四周。我急忙缩回头，却已经太迟——我们的视线在空气中短暂相撞。
那一刻，时间仿佛静止了。
我不知道他是否认出了我，但当我再次鼓起勇气偷看时，轮椅已经消失在通道尽头。只有地上几片枯叶被风吹起，打着旋儿落回原地。
那天放学后，我的课桌里又多了一样东西：一个精致的保温杯，里面装着滚烫的红糖姜茶。杯盖上贴着一张便签，上面打印着一行小字："经期避免剧烈运动和冷饮。"
没有署名，但那工整的打印字体莫名让我想起图书馆新安装的盲文标识——据说也是商氏集团捐赠的。
我将保温杯捧在手心，热度透过陶瓷传到指尖。这种温度很熟悉，就像梧桐树下那盒热牛奶，像钢琴室里被抚平的琴谱，像月光突然照亮的天台。
原来有些温暖，早在我知道他的名字前就已经存在。
喜欢听障小叔你别跑请大家收藏：听障小叔你别跑本站更新速度全网最快。