复健中心。
机械臂第三次砸下来时，我听见颅骨发出不堪重负的脆响。
温玉冲过来关停设备，血已经流进右眼，把世界染成暗红色。他骂了什么我听不清——左耳的助听器被撞飞了，剩下那只耳朵里灌满尖锐的蜂鸣。
"值得吗？"温玉用纱布按住我额头的伤口，"就为了那百分之零点三的神经反应概率？"
我没回答，只是侧头看向监控屏。康复中心的走廊上，暖暖正被市场部的陈明拦住，对方单膝跪地举着丝绒盒子。她背对着摄像头，但我能看到她绞紧的手指和发红的耳尖。
纱布突然加重力道，温玉冷笑："看啊，这就是你拼死复健的理由？"
血痂黏住睫毛的感觉很糟，但比不上看见她接过那束玫瑰时的万分之一。
"给我三个月。"我推开他的手，"我能设计出更好的。"
当晚的实验室，我拆解了第七版机械臂原型。鲜血从绷带渗出来，在图纸上洇出褐色的斑点。季风进来时，我正对着电脑建模，屏幕光照出额角新鲜的缝合线。
"你他妈疯了吧？"他抢走我的咖啡杯，"脑震荡还熬夜？"
"需要调整扭矩参数。"我点开监控回放，定格在暖暖今天别头发的动作，"她总用右手别发卡，但发梢会滑落三到四次。"
季风盯着我看了十秒，突然摔了杯子："就因为她接了束花？你要造个机器人当情敌？"
陶瓷碎片溅到裤腿上，我低头看着自己萎缩的右腿肌肉："不。"
是因为今天她弯腰捡发卡时，陈明的手搭在了她腰上。
而我，连站都站不起来。
三个月后，第一台神经耦合机械臂问世。发布会上，记者们围着能穿针引线的金属手指啧啧称奇，没人注意到藏在展示柜角落的那枚蝴蝶发卡。
"所以最终版取名叫'吻'？"温玉念着产品手册，"真恶心。"
我调试着机械臂的灵敏度参数："是''。"
就像我永远不能亲手为她别发卡，至少让这台机器替我完成。当金属指尖碰到她发丝时，会通过生物电传导模拟人类触觉——那将是我此生最近距离的"亲吻"。
季风突然闯进实验室："她拒婚了！"
监控画面里，暖暖把戒指盒推回给陈明。我放大她左手无名指——那里有道浅浅的压痕，是长期佩戴某物留下的。而我记得，上周她桌上那枚银戒指突然不见了。
"有意思。"温玉凑近屏幕，"知道她拒绝的理由吗？"
季风怪笑着点开音频：
"抱歉，我心里..."暖暖的声音很轻，却像惊雷炸在我耳边，"...早就有人了。"
机械臂突然失控，打翻了试剂架。玻璃碎裂声中，我死死攥住颤抖的左手。温玉的惊呼很远，耳鸣很响，但都比不上心脏撞击肋骨的剧痛。
原来疼痛真有阈值。
而我的，是她那句"早就有人了"。
后来那枚蝴蝶发卡还是到了她手里。当她第一次别上它时，藏在翅膀里的微型电极将触感传回实验室。数据显示：她触碰发卡的频率超出常人47%，且总在无人时用指尖轻抚翅膀内侧的刻痕——
「当疼痛长出翅膀，爱会教它飞翔」
温玉说这是病态的满足。
但对我而言，这已是最接近天堂的罪。
2023年11月15日，凌晨3:12
监控画面里，暖暖蜷缩在阳台的躺椅上，怀里抱着热水袋，指尖无意识地掐着小臂。她的呼吸很轻，但每一次细微的颤抖都像针一样扎进我的神经。