2024年3月，商氏集团总部。
我坐在办公桌前，右耳的助听器安静地运转着。
其实我能听见60%的声音——足够分辨出敲门声的节奏，足够听清会议室的汇报，甚至足够在电话里捕捉到对方语气里的犹豫。
但今天，我把它调成了静音模式。
"商总，这是市场部的季度报告。"
暖暖站在我桌前，手指轻轻搭在文件边缘。她今天扎了高马尾，白衬衫的领口微微敞开，锁骨间隐约可见那枚小小的凤凰胎记。
我故意皱眉，侧了侧头："什么？"
她愣了一下，随即俯身靠近："季度报告，需要您签字。"
阳光从落地窗斜照进来，她的发丝镀上一层金边，随着呼吸轻轻晃动。我闻到她身上淡淡的栀子花香，混着一点墨水的味道——她大概刚填完表格，食指侧边还沾着一点蓝色墨渍。
"再近点。"我低声说，"听不清。"
她又凑近了些，呼吸扫过我耳廓，温热而轻软。我的手指无意识地收紧，钢笔在纸上洇出一小团墨迹。
"这里，还有这里。"她指尖点着文件，指甲修剪得圆润干净，"财务部说预算可以再调整..."
我盯着她开合的嘴唇，其实每个字都听得一清二楚。但我不动声色，只是在她说完后茫然地摇头："再说一遍？"
她抿了抿唇，这次几乎贴在我耳边重复。
太近了。
近到我能数清她的睫毛，能看清她瞳孔里细碎的阳光，能感觉到她说话时微微颤动的声带。
这种距离，在正常社交中叫做冒犯。
但没人会责怪一个听力障碍的残废。
"好了。"我终于签下名字，装作刚听明白的样子，"放这就行。"
她直起身，悄悄松了口气。转身要走时，我叫住她："等一下。"
"您还有事？"
我指了指自己的耳朵，露出困惑的表情。
她立刻会意，重新弯下腰："您说——"
"你头发上，"我抬手，轻轻摘下一片根本不存在的柳絮，"有东西。"
指尖擦过她发丝的瞬间，我右耳的助听器突然捕捉到一阵尖锐的蜂鸣——这是神经损伤导致的幻听，医生说是不可逆的。
但此刻，我却觉得这声音美妙得像她第一次弹给我听的《月光奏鸣曲》。
"谢谢。"她摸了摸头发，眼睛弯成月牙。
等她关上门，我才摘下助听器，放任世界重归寂静。抽屉里躺着三十七份相同的市场报告——每一份我都签了字，尽管根本不需要。
温玉推门进来时，我正在揉太阳穴。
"又头疼？"他递来药片，"听力恶化了？"
我咽下药片，苦味在舌尖蔓延："嗯。"
谎话说多了，连自己都快信了。
窗外，暖暖抱着文件穿过庭院，阳光追着她的背影，在地上投下细长的影子。我突然想起上周的体检报告：
「右耳听力剩余42%，左耳31%，持续退化中」
总有一天，我会真的听不见她的声音。
所以现在——
让我再多撒几次谎吧。
后来我收集了很多她的"靠近"：递文件时弯曲的脖颈，提醒日程表时搭在桌沿的手指，还有每次我说"听不清"时，她无奈又耐心的叹息。
这些瞬间被我锁在保险柜最底层，标签是《助听器维修记录》。
毕竟，有些秘密就该藏在黑暗里。
就像我永远不敢告诉她——
这世上最好的助听器，其实是她凑近时，我震耳欲聋的心跳声。