商念荨的乳牙刚冒出尖尖时，她学会了第一个词。
"爸…爸！"小姑娘挥舞着奶瓶，瓶底"咚"地撞上商司瀚的导尿袋。淡黄色液体在透明袋子里晃荡，折射出细碎的光斑。暖暖急忙去扶，却听见女儿咯咯笑着喊："干杯！"——这是她模仿昨晚生日宴会上大人们的动作。
商司瀚的左手突然有了0.3秒的知觉。他感到无名指被什么温暖柔软的东西包裹，低头看见女儿正用两只小手捧着他残缺的手指，像对待易碎的珍宝。这个瞬间，监测仪上的血氧数值跳升到车祸后的最高点。
温玉的成长观察笔记：
商念荨（2岁3个月）行为记录：
1.将导尿管称为"爸爸的输液管"
2.自发模仿母亲护理动作
3.接触患者后神经毒素活性下降17%
备注：基因互补性表现远超预期
某个雾蒙蒙的清晨，暖暖端着药盘进屋时，看见令她心脏停跳的一幕——念荨正跪在轮椅前，用泰迪熊的毛绒耳朵轻擦导尿管接口，嘴里还哼着走调的《小星星》。那是暖暖平时消毒时总会哼的歌。
"宝宝在照顾爸爸呀。"小姑娘转头露出缺了颗门牙的笑容，把橡皮管当成输液管摆弄。阳光穿透薄雾，给她茸茸的发丝镀上金边，也照亮商司瀚脸上蜿蜒的水痕——那是暖暖第一次见他落泪。
季风设计的儿童版轮椅在这天送达。念荨立刻爬上去，把自己胖乎乎的小腿搭在踏板上。她学不会操作按钮，却固执地用手拍打扶手，因为见过妈妈总把手指放在那里。"爸爸的椅子！"她宣布主权般喊道，完全没注意大人们发红的眼眶。
最神奇的发现来自温玉的实验室。某次例行检查时，念荨突然伸手去摸商司瀚腰间的毒素结晶。下一秒，监测仪发出前所未有的提示音——蓝色结晶在显微镜下出现了溶解迹象。暖暖颤抖着解开衣领，露出锁骨间的凤凰胎记，而念荨的小手正好同时覆盖着父母两人的伤痕。
"三角闭环。"温玉盯着基因检测仪喃喃自语。屏幕上，三个人的DNA链正以不可思议的方式缠绕互补，组成完美的双螺旋结构。他悄悄拍下照片，发给季风当研发参考——后来这成了"归巢计划"最终阶段的关键数据。
下雨的周末，念荨喜欢趴在商司瀚膝头玩拼图。她总把最后一块留给他，哪怕爸爸只能用眼神示意放置位置。暖暖在厨房烤饼干时，会听见女儿认真的指导声："爸爸眨左眼…不对是右眼…呀！"然后是一阵欢快的跺脚声——那是商司瀚用仅存的左脚功能配合演出。
商念荨三岁生日那天，商司瀚的右手突然能举起5克重的蛋糕叉。他颤巍巍地舀起一勺奶油，在众人惊呼中抹在暖暖鼻尖。念荨笑得直拍手，不小心打翻果汁染红了新裙子。而商司瀚看着那片扩散的红色水渍，突然想起多年前董事会上的"咖啡事故"——命运的圆环在此刻完美闭合。
夜深时，暖暖发现父女俩头靠头睡着了。念荨的小手插在商司瀚指间，而他的无名指正勾着女儿睡衣上的纽扣——那是一件鹅黄色的连体衣，和多年前玩具店橱窗里的芭比裙子同款。月光透过窗帘，将三个人的呼吸频率编织成同一张网。
在某个未被记录的瞬间，商司瀚腰间的蓝翅凤蝶疤痕褪去了最深的靛色。而念荨梦呓着翻了个身，小手正好按在暖暖锁骨间的凤凰胎记上。三具身体组成的基因锁，在夜色中发出微弱的蓝光，像极了很多年前，灵梧论文扉页上预言的那个奇迹——"当疼痛长出翅膀，爱会教它飞翔。"
念荨四岁生日这天，商司瀚的左脚拇指突然能动了。
当时小姑娘正踮脚往导尿袋里撒亮片——"给爸爸的彩虹瓶加点星星"，她这么向温玉解释。忽然感觉有什么东西轻轻钩住了她的衣角，低头看见爸爸的左脚拇指正以极其微小的幅度，上下摆动。