浴室的水汽还未散尽，暖暖裹着毛毯坐在医疗舱的诊疗床上，指尖无意识地摩挲着那个粉色试剂瓶。瓶底的蝴蝶徽章在冷光灯下泛着幽蓝的光，与她女儿乳牙上的纹路分毫不差。
"温玉，我要知道X-37的全部资料。"她的声音仍带着未褪的颤抖，指节因用力而发白，"如果它和念荨有关，我必须了解风险。"
温玉推了推眼镜，镜片反射出档案柜的金属冷光："所有核心数据都锁在司瀚的钛合金医疗箱里。"他顿了顿，"需要你的指纹和他的虹膜双重认证才能打开。"
镜头转向房车深处那座银灰色的保险柜——表面布满细密的生物传感器，像一只沉睡的机械兽。商司瀚的轮椅无声滑近，眼动仪屏幕亮起：
「准备双重认证」
暖暖将拇指按在指纹识别区，保险柜发出轻微的嗡鸣。商司瀚凝视虹膜扫描仪，蓝光划过他浅褐色的瞳孔时，柜门应声滑开。
最上层的文件夹标签让她的呼吸骤然停滞：
《文暖暖生理周期与神经毒素活性相关性研究（2018-2023）》
翻开厚重的档案，映入眼帘的是令人震撼的并列表格：
左侧：她每月激素水平的波动曲线，精确到小时单位
右侧：商司瀚同期神经痛发作的详细记录，包括疼痛指数和肢体痉挛频率
底部批注："当她的雌激素水平达到峰值时，我的疼痛阈值提升47%"
"这些日期..."暖暖的手指停在去年寒冬的一个数据峰值上，喉头发紧，"是我流产后第一次月经来潮..."
病床旁的监测仪突然发出"滴"的一声轻响——商司瀚的心率从72飙升到109。眼动仪光标微微颤抖，最终定格在一行字上：
「疼痛是感知你存在的方式」
第二份档案更加私密。当暖暖抽出《子宫恢复评估报告》时，一张泛黄的B超照片从夹页中滑落。
照片背面是商司瀚工整的字迹：
「请等她完全准备好」
「2023.5.20」
这个日期像一根细针刺入心脏——正是她生日那天，也是商司瀚日记里写下"终于能把聘礼交给二十岁的她"的日子。
"他每天都会检查你的子宫恢复进度。"温玉轻声道，"坚持要等指标达到90%以上才考虑..."
话音未落，整辆房车突然剧烈震动！档案柜发出刺耳的机械锁死声，通风系统"嗤"地喷出淡绿色气体。
"防入侵协议被激活了！"温玉从壁柜甩出防毒面罩，"三秒内佩戴！"
李克扑向监控屏，画面显示四个红点正包围房车："商子骞的人黑进了中控系统！他们在远程破解保险柜！"
暖暖突然发现商司瀚的轮椅正不受控制地滑向档案柜。他的眼动仪疯狂闪烁红色警报：
「柜体直连我的生命维持系统」
「强行破拆=切断呼吸机供氧」
档案柜显示屏上，鲜红的倒计时跳动：
【系统解除剩余时间：4分32秒】
在混乱中，暖暖突然注意到保险柜最底层有个暗格。钢化玻璃后静静陈列着：
一支蓝色荧光试剂（标签写着*"初荨基因提取物-禁忌品"*）
贴着商念荨名字的脐带血样本（试管内有珍珠光泽的悬浮物）