阳光透过落地窗洒进来，在复健室的地板上画出一道金色的分割线。文暖暖看着商司瀚在平行杠内艰难移动，他的右腿像灌了铅一样沉重，每迈出一步都伴随着剧烈的喘息。高原之行后的复健比想象中更艰难。
"休息会儿吧。"暖暖忍不住上前，却被温玉拦住。
"再坚持三十秒。"温玉盯着手表，"脊髓神经恢复就像重新布线，疼痛是必经过程。"
商司瀚的额头上沁出豆大的汗珠，左手死死攥着平行杠。自从珠峰坐标出现后，他仿佛在与时间赛跑，强迫自己承受加倍的治疗强度。
三十秒终于过去。暖暖立刻上前扶住摇摇欲坠的丈夫，让他坐回轮椅。商司瀚的右手无力地垂着，皮肤下的蓝色毒素虽然不再蔓延，但手指已经无法动弹。
"明天要去看看那个地方吗？"暖暖轻声问，用毛巾擦拭他汗湿的脖颈。
商司瀚微微点头，左手在平板上写道：「先去孤儿院。李克已经安排好。」
暖暖一怔。自从十六岁考上大学，她已经十年没回过那家孤儿院了。记忆中灰暗的楼房、永远不够暖的寝室、还有那些高高在上的台阶——她曾无数次拖着发育不良的瘦小身体，艰难地爬上爬下。
"为什么是那里？"她不解地问。
商司瀚的嘴角勾起一抹神秘的笑意，在平板上写下：「给你看个奇迹。」
次日清晨，当暖暖推着商司瀚的轮椅来到孤儿院门前时，她惊得松开了推把。记忆中的灰暗建筑不见了，取而代之的是一座明亮的浅蓝色楼房，阳光在落地窗上跳跃，像撒了一把钻石。
更让她震惊的是，所有台阶都不见了——整个建筑被改造成完全的无障碍空间，就连最小的门槛都变成了缓坡。
"这是...什么时候..."
「三年前。」商司瀚写道，左手轻轻握住她颤抖的手指，「我买下这里时，它快要倒闭了。」
暖暖的视线模糊了。她突然注意到坡道扶手上刻着细小的蝴蝶图案——与商司瀚腰间手术疤痕的形状一模一样。这不是普通的改造，而是一个沉默男人用三年时间，一砖一瓦为她重建的童年。
"夫人！"熟悉的声音从身后传来。暖暖转身，看见秦锦溪抱着个大纸箱走来，商念荨在她怀里咿咿呀呀地挥着小手。
"锦溪？你怎么..."
"来送捐赠物资啊。"秦锦溪眨眨眼，将纸箱塞给暖暖，"特别玩具，要亲手打开哦。"
纸箱比想象中沉重。暖暖刚想追问，孤儿院的孩子们已经欢呼着围上来。她被小手掌拉着往里走，商司瀚的轮椅安静跟在后面。
院内墙壁上画满彩色涂鸦，最多的图案是各种蓝色的蝴蝶。一个扎羊角辫的小女孩骄傲地指着最大的那只："我画的！院长说画得好的有奖励！"
暖暖蹲下身，突然发现蝴蝶翅膀上的纹路异常规整——那不是随意的线条，而是精确的分子结构图。她猛地看向商司瀚，后者轻轻点头。
「神经毒素解毒公式。」他在平板上解释，「教孩子们画下来，比存在电脑里安全。」
秦锦溪凑过来，假装欣赏壁画，低声说："箱子里是楚未书房暗格里的东西。我上个月应聘楚家厨师才搞到的。"
暖暖差点摔了箱子。楚未——她血缘上的外公，商家惨剧的幕后黑手之一。她急切地想立刻查看，但孩子们已经簇拥着他们来到活动室。
活动室中央挂着几张老照片。暖暖惊讶地发现其中竟有初荨年轻时的影像——她站在孤儿院门口，怀里抱着个婴儿。照片下标着日期：正是暖暖被送到这里的第一天。
更奇怪的事情发生了。商念荨突然在秦锦溪怀里扭动起来，小手拼命指向照片方向。当被抱近时，婴儿竟然试图去摸照片中初荨的脸，嘴里发出"啊啊"的声音，像是认出了谁。
"这孩子..."秦锦溪惊讶地说，"她从没这么激动过。"
暖暖接过女儿，发现她的小手热得异常。当商念荨的指尖碰到照片时，相框玻璃突然蒙上一层水雾，渐渐凝结成细小的蓝色结晶。