晨光里的练习
初冬的阳光透过薄雾，在梳妆台上投下斑驳的光影。暖暖坐在檀木梳妆台前，看着铜镜里映出身后的商司瀚。他微微蹙眉，左手握着那把桃木梳，小心翼翼地挑起她的一缕长发。
"嘶——"暖暖不自觉地缩了下肩膀。梳齿卡在了昨夜辗转反侧时打结的发丝间，扯得头皮生疼。
商司瀚立刻松开手，灰蓝色的眼睛里闪过一丝懊恼。他的左手悬在半空，指尖还缠着几根乌黑的断发，在晨光中泛着细碎的金光。
"没关系，"暖暖笑着把梳子塞回他手里，指尖轻轻掠过他左手虎口处的新伤——那是复健时被梳齿划破的，"杨岚阿姨当初教我梳头时，扯掉的头发可比这多多了。"
她记得六岁那年，杨岚总是把她抱在膝上，大手包着小手教她握梳子："暖暖要记住，梳头要像对待心事一样，得从下面慢慢往上解......"
失而复得的旧物
梳齿划过发丝的触感让暖暖恍惚。这把桃木梳的纹路如此熟悉——梳背上那朵雕工粗糙的桂花，分明就是杨岚当年常用的那把。
"这把梳子......"她突然翻过梳背，呼吸一滞。原本只刻着"岚"字的地方，现在多了两行稚拙的小字：
「杨岚→暖暖→未来」
最新刻痕的木质还泛着淡黄，边缘的木刺都没打磨干净。暖暖的指尖抚过那些字迹，突然明白为什么这三个月的每个清晨，都能在垃圾桶里看见带血的纱布。
隐藏的证据
梳子从指间滑落，在地上发出清脆的声响。暖暖弯腰去捡时，一缕阳光正好穿透梳齿，照亮了卡在其中的几粒微小的蓝色结晶。
商司瀚的轮椅无声地移动，从床头柜取来紫外线灯。蓝光照射下，那些晶体发出诡异的荧光，与警方档案里杨岚车祸现场照片上散落的颗粒一模一样。
"是车漆......"暖暖的声音发抖，"商宇哲那辆保时捷的特制金属漆。"
轮椅的显示屏突然亮起，播放出一段尘封的监控录像：车祸第二天清晨，十七岁的商司瀚拖着刚瘫痪的下半身，在废墟中一寸寸爬行，最终从血泊里捡起了这把梳子。
复健的代价
暖暖的眼泪砸在梳背上。她突然明白为什么商司瀚坚持要自己给她梳头——这三个月来每一次的拉扯疼痛，都是他在复健路上付出的代价。
监控画面切换，显示着最近三个月的复健记录：
11/03 左手握梳坚持2分钟
11/17 完成单次梳发动作
12/05 首次梳通整缕头发
12/24 伤口感染高烧39.5℃
"你一直......"她哽咽着抚摸他左手新增的茧，那里还留着梳齿形状的压痕，"在偷偷练习？"
商司瀚的指尖轻轻擦过她耳后的伤疤——那是六岁时车祸留下的。他的左手突然有了惊人的稳定度，桃木梳流畅地滑过她如瀑的长发，再没扯痛过一次。
传承的仪式
当最后一缕头发被盘成杨岚最爱的发髻时，暖暖在镜子里看到了奇迹。商司瀚的右手缓缓抬起，虽然颤抖却坚定地取下了她发间的珍珠发卡。
他用两只手——左手托着珍珠底座，右手捏着卡扣——将发卡重新别在了她的鬓边。这个简单的动作，让他的额头沁出细密的汗珠。
"杨岚阿姨会为你骄傲的。"暖暖握住他颤抖的双手，发现他右手无名指上戴着那枚曾经取下的婚戒，戒圈内侧新刻着"暖暖→司瀚→岚光"。
窗外，今年的第一场雪悄然落下。商司瀚低下头，前额轻轻抵住她的发顶，完成了这个跨越二十年的传承仪式。雪花飘落在梳妆台上那把桃木梳旁，渐渐融化成一颗晶莹的水珠，顺着"未来"二字缓缓流下。