加密相册的发现
商司瀚的手机在手术室外的长椅上亮起，季风发来的紧急文件在锁屏界面跳动。文暖暖颤抖的手指不小心碰到相册图标时，一个名为【WN】的加密文件夹突然弹出，密码提示栏显示：【第一次见你的日子】。
她的指尖悬在屏幕上方，突然想起三个月前那个暴雨夜——外公被推进手术室后她腿软跌倒，整个人站起来没有站稳再次跌倒，恰好倒在商司瀚的腿上。那时她甚至没看清这个西装革履的男人长什么样，只记得他僵硬的膝盖和瞬间绷紧的腹肌，以及扶住她腰的那只骨节分明的手。
"第一次见面..."她输入外公手术那天的日期，错误提示刺眼地闪烁。又试了入职商氏的日期，依然不对。第三次输入外婆去世的日期，系统再次拒绝。
窗外急救车的鸣笛声刺破夜空。鬼使神差地，她输入了自己跌坐在他腿上的确切时刻。
相册解锁的动画像一滴血落在惨白的瓷砖上。
九百个夜晚的守望
九百二十七张照片如心电图般在屏幕上跳动，每一张都是她崩溃的模样——
第一张拍摄于手术室外的长椅，她蜷缩着睡着，泪痕在商司瀚的西装裤上洇出深色痕迹。照片边缘露出他僵硬的左手，正悬在她发顶几厘米处。
"原来那时..."暖暖突然想起，当她在外公去世通知书上签字昏倒后，有人用带着苦橙香气的怀抱接住了她。现在照片证明，那人维持这个姿势四小时，直到她醒来。
最震撼的是停尸间外的监控截图。她瘫坐在走廊尽头，而轮椅始终停在三步之外。照片备注写着：【她哭起来像被雨淋湿的雏鸟，我不敢靠近，又舍不得离开】
轮椅上的自拍者
继续翻看时，更多隐秘角度浮现——
便利店的玻璃门倒影里，他正用左手举着手机。照片中的她趴在收银台睡着，手边摆着他让李克买的退烧药。日期显示外婆葬礼次日，她确实记得醒来时柜台有杯热可可。
最揪心的是墓园照片。她抱着外婆骨灰盒睡着，轮椅辙印在泥地上画出一个完整的守护圈。放大后能看到他左手无名指上的疤，和现在分毫不差。
"所以这些..."她喉咙发紧。全是自拍。用唯一能动的左手，在她每个至暗时刻悄悄记录。最早的照片甚至拍下了她跌坐时，他瞬间泛红的耳尖。
最后一张照片
划到最后一张时，暖暖的指甲掐进掌心。照片里她趴在商司瀚病床边睡着，手里还攥着他瘫痪右手的康复报告。这次没有裁剪，完整拍到了导尿袋和心电监护仪。
备注写着：【如果这是终点，至少光影里有你】
她突然想起昨夜半梦半醒间，有人用嘴唇碰了碰她哭肿的眼皮。现在才明白，那是他忍着脊椎疼痛，硬是从轮椅上俯身的吻。