1. 法庭上的沉默
商氏集团首席律师郑明推了推金丝眼镜，镜片反射着法庭顶灯刺眼的白光。他走向法官席的步伐稳健有力，皮鞋在大理石地面敲出笃定的声响。
"法官大人，我方提交的医学报告显示，被告商司瀚先生因脊髓L1-L3节段永久性损伤导致的神经病变，已引发器质性精神障碍。"他翻开文件夹的动作像在展示艺术品，"这是哈佛医学院威尔逊教授的评估结论。"
投影屏亮起的瞬间，暖暖不自觉地绷直了脊背。画面里，商司瀚在季度董事会上突然左手痉挛，骨节嶙峋的手指打翻了咖啡杯，深褐色的液体在财务报表上洇开一片刺目的污渍。镜头特写里，他琥珀色的瞳孔涣散失焦，像是被困在某个遥远的噩梦里。
"此外，"郑明点击遥控器，"过去三个月，被告出现幻听、失语等典型症状..."
暖暖的指甲陷进掌心。旁听席角落里，季风正低头飞速敲击笔记本电脑，而李克的手已经按在了紧急通讯器上。被告席上的商司瀚却依然保持着雕塑般的姿态，黑色西装衬得他肤色近乎透明，只有领带上一枚不起眼的蓝宝石领针微微闪着光——那是暖暖用第一个月工资买的。
当她目光下移，发现他轮椅扶手下露出的一截苍白手腕正在细微颤抖，指间死死攥着那枚修补过三次的草莓发卡时，喉咙突然像被什么哽住了。
365夜的守护
"我方申请提交新证据。"
暖暖站起来时，丝绸衬衫的后背已经汗湿一片。她接过秦悠悠递来的U盘，指尖相触时才发现闺蜜的手同样冰凉。
大屏幕画面切换成卧室监控，时间显示为去年冬季的某个深夜。镜头有些晃动，像是从某个隐蔽角度拍摄的。
凌晨3:17，房门无声滑开。商司瀚的轮椅碾过加厚地毯，在床边停下。监控红外模式里，他左手的轮廓泛着不正常的红热——这是神经炎症发作的特征。那只手在空中悬停了整整七秒，才小心翼翼地勾起滑落的羽绒被，一寸寸掖进暖暖肩窝。被角被折叠成精确的45度角，刚好能盖住她裸露的手臂又不妨碍静脉留置针。
"请注意右下角数据。"暖暖的声音在法庭回荡。画面角落跳动着实时监测数据：左手血氧89%，肌电图显示尺神经异常放电。温玉在后排无声地摇头——这数值连维持基本抓握都困难。
凌晨4:02，输液报警器即将响起的前一秒，商司瀚已经调节好了滴速。他左手食指轻触输液管，又立即缩回，像是怕冰到自己。调整后的滴速恰好是医嘱规定的上限值，既能保证药效又不会让她手臂胀痛。
凌晨5:45，一缕头发粘在暖暖汗湿的额角。商司瀚的左手抬到一半突然痉挛，他立即用牙齿咬住手腕强迫肌肉放松，等颤抖平息后才继续动作。当指尖距离她皮肤还有三厘米时，窗外突然传来早班车的鸣笛。他像被烫到般缩回手，轮椅急退时撞翻了床头柜上的水杯。
监控突然切到俯视角度——原来天花板烟雾报警器里还藏着第二个摄像头。从这个视角能看到，飞溅的玻璃碎片全部落在了轮椅范围内，最近的离暖暖垂落的手还有二十公分。
"这段监控，"暖暖点击平板，"是过去365天里最普通的夜晚。"
精准的温柔
郑明突然拍案而起："法官大人！这些病态的监护行为恰恰佐证了我方观点！"
他快步走向证人席，皮鞋在地面刮擦出刺耳的声响。"正常人会在深夜反复确认伴侣的呼吸？会计算输液滴速到小数点后一位？"他猛地转身指向屏幕，"这分明是强迫症伴发偏执妄想的精神病性症状！"