晨光透过智能窗帘的缝隙落在卧室地板上，形成一道淡金色的光带。文暖暖在整理商司瀚的衣帽间时，一个黑檀木小盒从西装内袋滑出，"咔嗒"一声落在电动轮椅的踏板上。
盒子自动弹开，露出一条用发丝编织的手绳。文暖暖小心翼翼地拾起，发现每一根发丝都被精心编织成复杂的神经网状结构——这分明是她的头发。
"别碰那个。"
商司瀚的声音从身后传来，伴随着电动轮椅特有的嗡鸣。文暖暖转身，看见他左手悬停在轮椅控制面板上，指节因用力而泛白。晨光从他背后照过来，在轮椅轮廓镀上一层金边，却让他的表情隐没在阴影里。
"这是...我的头发？"文暖暖轻声问道。
电动轮椅突然向前冲了半米，撞翻了旁边的智能台灯。玻璃碎裂声中，商司瀚的声音冷得像冰："觉得恶心就扔掉。"
文暖暖注意到轮椅扶手上的显示屏闪烁着警告——心率138bpm。她向前一步，电动轮椅却应激般后退，直到撞上衣柜才停下。
"我不是..."她刚开口，突然发现手绳的编织方式异常眼熟。那些复杂的结扣，分明与灵梧实验笔记里的神经突触示意图一模一样。
商司瀚的右手无意识地抽动了一下，触发轮椅的侧移功能。他左手飞快地关闭了健康监测的提示音。
"只是个小实验。"他别过脸，电动轮椅转向窗户，"你的头发导电性特殊。"
文暖暖从梳妆台取出剪刀，在商司瀚骤然紧绷的注视下，剪下自己一绺长发。
"下次直接问我要。"她将还带着洗发水香气的发丝放在他僵硬的左手上。
轮椅的心率监测再次发出警报。商司瀚的手指微微颤抖，那绺发丝在阳光下泛着琥珀色的光泽。
"没用的。"他声音低沉，"最多能让右手多3%的握力，持续不到五秒。"
文暖暖注意到他右手无名指上淡淡的勒痕——他一定反复测试过手绳的效果。
"三秒也好。"她将发丝系在轮椅扶手上，"至少这证明林修远错了，你的神经没有完全坏死。"
电动轮椅突然轻微震动了一下。文暖暖看到商司瀚的右手食指动了动，幅度小到几乎不可察觉，但确实存在。
"看，现在有四秒了。"她轻声说。
商司瀚垂下眼睫，左手无意识地摩挲着那绺发丝。阳光偏移的角度让文暖暖突然看清檀木盒底刻着的小字——"给暖暖，当凤凰鸣叫时"。是灵梧的笔迹。
"你母亲早就知道..."文暖暖突然明白过来。
电动轮椅转向保险柜，商司瀚取出一本泛黄的笔记本。文暖暖看到上面记录着数十次失败实验，直到最后一页才有一行小字："必须用特定DNA序列的载体，暖暖的头发是唯一匹配的传导介质。"
"但只能缓解症状，无法根治。"商司瀚平静地陈述，仿佛在讨论别人的病情，"就像给干涸的河床滴几滴水。"
文暖暖将剪刀放回梳妆台，金属碰撞声惊飞了窗外的蓝翅蝴蝶。她突然俯身，将剩下的发丝塞进商司瀚的西装口袋。
"那就每天攒一滴。"她的指尖轻触他僵硬的右手，感受到一丝微弱的热度，"总有一天能汇成溪流。"
电动轮椅的电力突然波动了一下。文暖暖这才发现充电器还插在墙上——原来这一上午，轮椅都是靠着手绳传导的生物电流在维持运转。
"你的头发..."商司瀚嗓音沙哑，"能让我的右手多坚持七秒不痉挛。"
阳光在梳妆台的剪刀上折射，照亮了灵梧笔记上被荧光笔标记的文字："神经就像沙漠里的种子，看似枯死，但只要一滴水..."
后半句被咖啡渍模糊，但文暖暖仿佛听见了那个温柔的女声在说：就还能期待春天。
暮色渐渐笼罩卧室，文暖暖坐在梳妆台前，望着镜中自己披散的长发。她拾起剪刀，犹豫片刻后，又剪下一绺发丝。这次她学着檀木盒里那条手绳的编织方式，将发丝分成七股，小心翼翼地开始打结。
"你在做什么？"
电动轮椅的嗡鸣声从身后传来。文暖暖转身，看见商司瀚停在门口，轮椅的轮廓灯在昏暗的房间里投下淡蓝色的光晕。他的目光落在她手中半成品的发绳上，眉头微蹙。