凌晨三点十七分，文暖暖在黑暗中惊醒。
床的另一侧传来压抑的闷哼，像受伤的野兽被困在笼中。她伸手开灯，暖黄的光线下，商司瀚的脊背弓起，病号服被冷汗浸透，紧贴在绷带缠绕的腰腹。他的双腿痉挛着，肌肉扭曲成可怕的弧度，膝盖猛地撞上床架，发出"砰"的闷响。
"商司瀚！"她扑过去按住他的膝盖，却被无意识的踢打撞到锁骨。疼痛让她眼前发黑，但她没有松手，反而用整个身体的重量压住他颤抖的腿。
"出...去..."他从牙缝里挤出两个字，手指死死攥着床单，指节泛出青白色。
文暖暖没说话，只是俯身抱住他的小腿，将脸贴在冰凉的皮肤上。那里布满了手术疤痕和萎缩的肌肉，像干涸的河床。
晨光透过纱帘时，商司瀚从混沌中清醒。
首先映入眼帘的是床尾蜷缩的身影——文暖暖睡在轮椅踏板上，双臂还维持着环抱的姿势，白皙的手臂上浮现出青紫的淤痕，形状像展翅的蝴蝶。
他的心脏狠狠抽痛。
小心翼翼地挪动轮椅，商司瀚从床头柜取出药箱。棉签蘸着药水，颤抖着悬在她淤青上方，却迟迟不敢落下。那些伤痕是他给的，这个认知让他喉咙发紧。
"再抖药都洒光了。"文暖暖突然开口，眼睛还闭着。
商司瀚的手僵在半空。她睁开眼，抓住他的手腕，引导棉签按在淤青上："用力点，我不怕疼。"
药水的气味在晨光中弥漫。商司瀚的指尖无意中擦过她腕内侧的脉搏，那里跳动的频率，与他昨夜痉挛时听到的心跳声重叠。
"这是什么？"
文暖暖拉开床头柜抽屉，里面躺着一本黑色笔记本。翻开第一页，密密麻麻的记录刺痛了她的眼睛：
「7.15 痉挛发作3次，持续47分钟（暖暖值夜班未归）」
「7.16 夜间发作5次，左腿抽筋至凌晨（暖暖睡在沙发上）」
「7.17 轻微发作，暖暖抱着我的腿睡着了）」
最新一页的笔迹还新鲜：
「8.20 发作时踢伤暖暖，她哭了吗？我看不清...」
泪水模糊了视线。文暖暖转身，看见商司瀚的轮椅停在浴室门口，他正用左手艰难地扣衬衫纽扣，右手无力地垂着——那是昨晚痉挛时撞到墙的结果。
"为什么不告诉我？"她举起笔记本。
阳光穿过他的衬衫，勾勒出消瘦的轮廓。商司瀚低头系错了一颗纽扣："告诉你...然后呢？"他的声音很轻，"让你每天挨打？"
文暖暖走过去，重新帮他扣好扣子。她的指尖碰到他锁骨下的疤痕，那里还留着淡淡的针孔痕迹："然后我可以像这样，"她踮脚吻了吻那道疤，"让你少疼一点。"
温玉的治疗仪嗡嗡作响。
"肌肉痉挛频率增加30%。"她皱眉看着数据，"再这样下去..."
文暖暖突然掀开自己的衣摆，露出腰间青紫的痕迹："能把这个形状录入治疗仪吗？"
"什么？"
"蝴蝶。"她指向那些淤青，"每次发作后，都会形成这个图案。"
治疗室突然安静。商司瀚的轮椅猛地转向窗外，但文暖暖已经看见他泛红的眼尾。温玉的笔尖在病历本上停顿，最终画了只简笔蝴蝶，旁边标注：「疼痛记忆可视化样本」。
夜深了，文暖暖被轻微的响动惊醒。
商司瀚的轮椅停在窗前，月光将他剪影投在墙上，像折翼的鹤。他正用左手翻动那本痉挛记录，右手无意识地摩挲着膝盖——那里有块新添的淤青，是文暖暖昨晚咬的。
她赤脚走过去，从背后环住他的肩膀。商司瀚的身体僵硬一瞬，随即放松下来，将头靠在她怀里。