文暖暖抓起他的手按在自己湿润的脸颊："感觉到了吗？这才是活着。"
凌晨三点十七分，监护仪的警报声划破病房的寂静。
文暖暖从陪护椅上惊醒，看到商司瀚正用颤抖的手去按呼叫铃。他的指尖在距离按钮两厘米处停住，病号服裤裆处已经洇开一片深色水渍。
"别叫护士。"他的声音像是从齿缝里挤出来的，"帮我...拿条干净裤子。"
她立刻起身，动作太急撞翻了床头柜上的水杯。玻璃碎裂声中，她闻到那股混合着消毒水味的尿骚气。商司瀚闭上眼睛，喉结剧烈滚动。
储物柜最下层整齐叠放着七条病号裤——这是她前天特意多要的。取裤子时，她的余光瞥见他死死攥着床单的手，指节泛着青白。
"先擦一下。"她拧了热毛巾，轻轻掀开被单。导尿管不知何时脱落了，尿液浸湿了大腿内侧的纱布，伤口边缘已经发红。
商司瀚突然抓住她的手腕："出去。"
"昨天这个时候，"她平静地掰开他的手指，"你骂走了第三个护工。"毛巾小心避开缝合处，擦拭他浮肿的小腿，"现在整个VIP病区没人敢接你的单。"
当毛巾碰到他膝盖内侧时，他的大腿肌肉猛地抽搐。文暖暖抬头，看见他额头上的冷汗汇成一道细流，滑过太阳穴那道未愈的疤痕。
"疼？"
"不。"他别过脸，"感觉不到。"
这是比咆哮更让她心碎的谎言。三天前温玉就说过，幻肢痛已经开始折磨他——那些早已没有知觉的部位，会突然产生被火烧、被刀割的错觉。
换到第三条毛巾时，她发现他左手正无意识地抠挖右臂内侧，那里已经抓出五道血痕。
"停下！"她抓住他的手，掌心触到一片湿黏。翻开他的手掌，四个半月形的伤口正在渗血——是他自己指甲掐的。
商司瀚抽回手："不如让我死了干净。"
晨光透过纱帘时，文暖暖终于换好所有床品。她弯腰捡起地上的玻璃碎片，突然被一股力量拽倒。商司瀚揪着她的衣领，呼吸喷在她脸上：
"看到我这副样子很开心？嗯？楚家大小姐伺候人上厕所很有成就感？"
他的拳头擦着她耳际砸在枕头上，发出一声闷响。文暖暖只是将脸埋进他肩窝，尝到咸涩的汗味和药味。
"你身上..."她轻声说，"有妈妈的味道。"
商司瀚的颤抖突然停止了。灵梧去世那年用的就是这种檀香味的止痛膏，他记得，因为再没有人会给一个多余的孩子亲手熬药。
喜欢听障小叔你别跑请大家收藏：听障小叔你别跑本站更新速度全网最快。