梁晓萱的指尖悬在黄铜钥匙齿痕上，马克杯里咖啡已经凉透。
新办公室玻璃墙外，三个实习生抱着文件袋快步走过，眼神躲闪得像受惊的麻雀。
"晨会资料。"李娜把文件夹拍在智能仓储模型旁，指甲油在物流路线图上投下紫红色阴影，"张薇今天第三次'忘记'给你抄送邮件。"
投影仪蓝光打在梁晓萱鼻尖时，张薇突然站起来。
这个总在茶水间分曲奇饼的财务助理，此刻攥着激光笔的手正在白板投影上颤抖："无人仓的温控系统预算少了17%！"
空调出风口嗡嗡作响。
梁晓萱解开西装第二粒纽扣，扫码枪在立体仓储图上划过绿色流光："感谢张会计提醒。"她点击平板调出备用方案，"这里预留了5%弹性空间，正好可以增设备用发电机。"
赵总转着钢笔突然笑出声，金属笔帽在会议桌磕出清脆声响。
张薇耳尖通红地坐回座位，把激光笔电池抠出来又装回去。
午夜十二点的便利店，关东煮玻璃罩蒙着水雾。
梁晓萱咬着海带结刷门禁记录，监控视频里张薇连续三天在18:07分走进林悦旧工位。
鼠标滚轮卡在某个画面——林悦离职当天，张薇抽屉里露出半截熟悉的绒布盒。
"冷链车队要加三台重卡。"赵总把批注过的预算表递过来，红笔圈住运输成本栏，"总部今年严控开支。"他说话时盯着窗外物流园，晨雾里隐约有铲车撞翻货箱的声响。
梁晓萱摸到文件页脚潮湿的咖啡渍，新打印的应急预案在掌心发烫。
她想起昨天下班时，郝宇泽把冷链验收单折成纸飞机，载着戒指划过她新烫的卷发："周末去港口看冷库？"梁晓萱的指节第三次叩响财务部玻璃门，键盘声骤停。